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আকাশ সকাল থেকেই মেঘে ঢাকা । 

এই অঞ্চলের আকাশে সাধারণতঃ এ ধরণের মেধ দেখা ষায় ন', 
কিন্ত এমন অসময়ে সেই মেঘ দেখে মনে একটু শংকা বা সংশয় 
জাগেনি ! আশা ছিল ছায়ায় ছায়ায় ধাওয়া চলবে, পথে প্রথর স্থুর্য 
কিরণের দুর্ভোগ ভূগতে হবে না। 

বাম়ুমগ্ডল বিদীর্ণ করে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এসে এতক্ষণে কিন্ত 
জয়তী সত্যই নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন বোধ কবর্ুল। হাওয়ায় ভেসে 
আস্ছে ভিজে মাটির গন্ধ, আর সে হাওয়াও তেমন মিঠে নয়। এই 
জনশূন্য প্রান্তরে দি বর্ষ নামে তাহ'লে জয়তীর দুর্গতির সীমা থাকবে 
না। পথ এখনও বহুদূর । 

কিন্ত আবহা1ওয়] নিয়ে ষে দেবতার কারবার, তার প্রাণে মমতা 
নেই, প্রয়োজন বা অপ্রয়োজন বোধের অভাব আছে। স্থান-কাল 
জ্ঞানহীন সেই দেবতার ইঙ্গিতে তাই সহসা প্রবল বেগে বর্ষণ গুরু 
হোল । 

বিব্রত হয়ে জয়তী তাড়াতাড়ি গাড়ি থামিয়ে সাইড স্ত্রীন কটা 
পরিয়ে, বর্ধাতিটা গায়ে কঠিন করে এটে নিলে। গাড়ি আবার 
জল কাদা ঠেলে ছুটলো বটে, কিন্তু 'উইও স্তীনে” সামনের পথ আর 


স্পষ্ট দেখা গেল না, সমস্তই বাশাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। যে-যন্ত্রটি এই 
দুধোগে বিশেষ প্রয়োজনীয়, সেই “ওয়াইপার"ট মাঝে মাঝে আবার 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, প্রতিবারেই জয়তীকে সেটা হাত দিয়ে চালিয়ে দিতে 
হচ্ছে। 

গাড়ির হুডের ভিতর দিয়ে জল আর হাওয়া দু'টি বস্তই গাড়ির 
ভেতর প্রচুর পরিমাণে বধিত হচ্ছে। হাওয়ার বেগে ক্ষুদ্র গাড়ি- 
খানিও মাঝে মাঝে তাল সামলাতে পারছিল না, অথচ এমনই মুস্কিল, 
কাছাকাছি লোকাঁলয়ের কোন চিহ্নমাত্র নেই। 

গাড়িটিকে উদ্দেশ করে জয়তী সঙ্সেহ কঠে বল্ে-যতই কষ্ট দাও 
€বেবী+ ষথাকালে আমাকে পৌছে দিও কিন্তু 

ণবেবীর+ উদ্দেশ্ট কিন্ত অতথানি সাধু নয়, কারণ কিছুক্ষণ পরেই 
বিচিত্র শব্ধ সহকারে “বেবী” যেন শেষ নিঃশ্বাস ফেল্লে. গাড়ি আরু এক 
বিন্দুও অগ্রসর হোল না। গাড়িথানি অতিকষ্টে একপাশে সরিয়ে 
রেখে জয়তী সেই বর্ষণমুখরিত প্রান্তরে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ্রাড়িয়ে 
রইল, কোথায় যে আপা হয়েছে, কাছাকাছি জন-মানবের কোন 
সন্ধান মেলে কিনা, কিছুই বোঝা গেল না। গভীর হতাশাভরে জয়তী 
বল্লে--অবশেষে এই বেয়াড়া জায়গায় অচল হ'য়ে রইলি, পথ যে 
এখনও অনেক বাকী। 

“বেবী”র রাগটা যে কি জাতীয় বোধ করি তা পরীক্ষা করার 
জন্যই জয়তী ধীরে ধীরে “বনেট”টা তুলে ধরলো, দু'একটা যন্ত্র নেড়ে 
চেড়ে গাড়িটার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবার ব্যর্থ চেষ্টা করল--গাড়ি কিন্ত 
তেমনই নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। রোগটা ঠিক কোন অঞ্চলে তা 
সহজে বোঝা গেল না। 

অবস্ীষে গাড়িথানি সেখানেই রেখে জয়তী লোকালয়ের সন্ধানে 
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পায়ে হেঁটেই অগ্রসর হোল। বর্ধাতির কলারটি টেনে গলাটা ঢেকে 
ছু'টি পকেটের মধ্যে ছু'হাত প্রবেশ করিয়ে গভীর বিরক্তিতরে জয়তী 
শহর আবিষ্কারে অগ্রসর হোল । 

পথের মাঝে সঞ্চিত জল আর কাদায় জয়তীর ছু'একবার পা ডুবে 
গেল। একে অজানা পথ, তার ওপর ক্রমশঃ সন্ধ্যা হয়ে আসছে, 
নিজের নিবুদ্ধিতার জন্য জয়তী নিজেকেই ধিক্কার দিতে লাগলে!। 
এভাবে একা এমনি চলে আসা হয়তো উচিত হয়নি। পথ একে 
বেঁকে ঘুরে গেছে, অনেক দূর যাবার পর একটি পথে আলোর চিহ্ন 
পাওয়! গেল। আলো যখন দেখা গেল, শহর যে আর বেশি দূর নয়, 
এই কথা মনে করে জয়তীর বিষগ্ন গম্ভীর চিত্ত এতক্ষণে খুলীর হাসিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। কাছাকাছি পেট্রোল স্টেশন খুঁজে বার 
করতে পারলে গাড়ি মেরামত করা শক্ত হবে না, হয়তো আজই 
ষথাস্থানে পৌছাতে পারা যাবে। গাড়িখানি সারাবার ব্যবস্থা 
করতে না পারলে আবার একট] হোটেল খুজে বার করতে হবে, 
পথে বেরিয়ে বিপদ কি একটা! হতভাগা গাড়িটা! যেন তাকে বিক্রত 
করবার জন্যে ভেতরে ভেতরে একটা ষড়যন্ত্র করে বসেছিল । 

এমনই বিচিত্র দেশ, এতথানি পথ কাটিয়ে এলেও গাড়ি ঘোড়া 
ত* দূরের কথ! এ্রকটা লোকেরও মুখ দেখা গেল না ষে কোনো একটা 
সন্ধান মিলবে । সকাল থেকেই গাড়ি চালিয়ে চালিয়ে জয়তী অত্যন্ত 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে, তার ওপর সে এখন শীতার্ভ ও ক্ষুধার্ত, দেড় 
মাইল পথ ঠেঁটে আস। গেছে, পাঁষেন আর চলে না। এমন সময় 
অদূরে মোটরের হর্ণ এবং আলো দেখা গেল।  মোটরের আলো 
না বলে আশার আলো বলাই বোধ করি সঙ্গত হত। 

জয়তী পথের মাঝখানে দ্রাড়িয়ে গাড়িখানির দিকে ইঙ্গিত করবার 
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অন্যেই শৃন্তে রুমাল ওড়াতে লাগল । সেই বিশাল গাড়িখানি জয়তীর 
সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল। 

মোটরের ভিতর থেকে স্সিঞ্ধ কে যিনি প্রশ্ন করলেন-_কিছু 
বলবেন কি? তিনিই ষেগাড়ির মালিক জয়তী তা নিঃসন্দেহে বুঝে 
নিল, আরে সৌভাগ্য ষে, তিনি বাঙালী । প্রকাণ্ড লাইমুসিন গাড়ি। 

জ্য়তী কুষ্ঠিত কণ্ঠে জানালো-_বড় মুস্কিলে পড়ে আপনাকে 
থামাতে হোল। আমার গাড়িটা, হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল, অথচ 
এমন কাউকেই দেখতে পেলাম না যার কাছ থেকে কোন কিছু সন্ধান 
মেলে। আপনি বলতে পারেন, এ-জায়গাটার নাম কি, কাছাকাছি 
গাড়িটা মেরামত করানোর স্থবিধা আছে কিনা, আর ডাক-বাংলো! 
কিংবা হোটেল ?-.. 

ইঞ্জিনের স্থইচ বন্ধ ক'রে ভদ্রলোক হেসে বল্পেন-:তাহলে ভারি 
মুস্কিলে পড়েছেন ত' আপনারা? গাড়িটা কোথায়? 

জয়তী বল্লে-_গাড়ি ছাড়িয়ে প্রায় এক মাইলের ওপর এসে পড়েছি 
আপনার কি মনে হয় ছু* তিন ঘণ্টায় মেরামত হয়ে যেতে 
পারে? 

জয়তীর কথাগুলি বৃহৎ গাড়ির মালিককে বিশেষ কৌতুহলী করে 
তুললো। তিনি প্রশ্ন করলেন--কোথা থেকে আনছেন আপনারা, 
যাবেন কোথায়? 

জয়তী বল্লে- গৌরবে বহুবচন করে বলতে বাধ্য হচ্ছি, “আপনারা” 
অর্থে আমি একা । আসছি আগ্রা থেকে, যাব দিল্লী । 

সার পথ কি একাই কার নিয়ে আসছেন? বাহাছুরী আছে। 
কিন্তু “দিল্লী দূর অন্ত, এখনও অনেক দুর, এ জায়গাটার নাম কোসী- 
কালান, মথুরার কাছাকাছি । হোটেল বা ডাক-বাংলে! আছে কিনা 
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ঠিক' বলতে পারি না কারণ আমিও বহুকাল এদিকে আসিনি) 
আপত্তি না থাকলে "আমার কারে উঠে আহ্ন না! 

কিন্ত আমার বেবী? আমার সটকেস, সবই যে পড়ে রইল। 

_বেবী? 

_হ্যা, আমার বেবী মরিস্। যদিচ পুরাতন এবং ছোট, তবু 
আমার বড় আদরের সামগ্রী। | 

বৃহৎ গাড়ির মাপিক এতক্ষণে বিশেষভাব লক্ষ্য করে জয়তীর মুখ- 
খানি দেখলেন, _অল্পই বয়স, প্রসাধনের পারিপাট্য নেই, থাকলেও 
তা বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে তবু তার সৌন্দর্য এক বিন্দু 
স্নান হয়নি । সারল্য ও সুষমায় সারা মুখখানি উজ্জল হয়ে আছে। 

ভদ্রলোক বল্লেন-_-বেশ ত! ওখানে গিয়ে স্টটকেশ তুলে নিলেই 
হবে, তারপর গাড়ি সারাবার ব্যবস্থা ন1 হওয়া পর্ধস্ত “বেবীকে এই 
পথের ধারেই দিন কাটাতে হবে। এ ছাড়া আর পথ নেই। গাড়ির 
দরজা সসম্ত্রমে খুলে জয়তীকে উঠে আসবার জন্যে অনুরোধ 
জানালেন। 

গাড়ির গদিতে বিশ্রাস্ত ভঙ্গীতে পার! দেহথানি ছড়িয়ে দ্রিয়ে বসে 
জয়তী সর্বপ্রথম অনুতব করলো! কি পরিশ্রাস্তই না সে হয়েছে । এমন 
কি 'বেবী' কার থানির অকিঞ্চিৎকরত্ব সম্বন্ধে ছু একটি কথাও মনে 
এল, কিন্তু তা নেহাতই ক্ষণিকের জন্য। কেন না আর যাই হোক 
“বেবী'র ওপর অকৃতজ্ঞত1 জয়তী. কিছুতেই করতে পারে না। তবে 
এমনই 'একথানা 'গাড়ি” থাকলে মন্দ হোত না, ষেন হাওয়ায় 
হাওয়ায় গাড়িথান। উড়ে চলেছে । 

তারপর এই সংকটময় মুহুর্তে এই যে ভ্রাণকর্তার আবির্ভাব হ'ল, 
কে ইনি? ধিনিই হোন লোকটি ভদ্র; সভ্য, এবং সুদর্শন । গ্লাড়ি আর 
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আকৃতিতে আভিজাত্যের চিহ্ন পরিষ্ফুট। যথারীতি অকাল বর্ষা, 
প্রাকৃতিক ছুর্যোগ, জয়তীর দুঃসাহস, “বেবী'-কার ইত্যাদি প্রথম পরিচয় 
স্থলত আলাপ আলোচনার মধ্যে বেবী-কার” থেকে সটকেশটি তুলে 
নেওয়া হ'ল, বেবী”র গায়ে হাত দিয়ে অপরিচিত ভদ্রলোক বল্লেন-_- 
আর ধাই হোক আপনার বেবীর বয়স হয়েছে, নেহাৎ খোকাটি বলা 
চলে না। 

জয়তী উচ্ছৃসিত হয়ে হেসে বলল, পঞ্চাশ বছরের অনেক থোকাকে 
ত" দেখা যায়, এও আমার “বুদ্ধ বেবী” | বনেট খুলে দু' একটা অংশ 
পরীক্ষা করে ভদ্রলোক বললেন-_ম্যাগনেট নিষেই গোল বেধেছে, 
এ এখন থাক, চলুন কোথায় হোটেল আছে দেখি । 

জয়তী মৌন থেকে এ প্রস্তাবে সম্মতি জানাল। 

ডাক-বাংল। মিলল না, অনেক অনুসন্ধানের পর একটি “প্রবাসী 
বাঙালী হোটেলেবু” সন্ধান পাওয়া গেল। মালিক ন্বয়ং সপরিবারে 
ছু'চারখানি ঘব নিয়ে বাড়িটিতে থাকেন, বাডিতে পাঁচ ছয়খানি ঘর 
প্রয়োজন হিসাবে ব্যবহৃত হয। বাঙালীর হোটেল এই বিশেষ লেবেল 
আটা থাকায়, স্থবিধা কম, দক্ষিণা বেশি । একদিনের জন্য পাশাপাশি 
ধর পাওয়া গেল, হোটেলের মালিক বশ্থমল্লিক মশাই ব্যস্ত থাকায় 
তার গাড়োয়ালি দারোয়ানই সব ব্যবস্থা করে দ্িল। 

নির্দিষ্ট ঘরে তিজে শাড়ি বদলাতে বদলাতে আজকের এই বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথা ভেবে জয্নতীর হাসি পেল। অদৃষ্টের পরিহাসে 
এমন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 হয়ে গেল, ধার নাম, ধাম, পরিচয় 
কিছুই জানা নেই, এমন কি ছু এক ঘণ্টা আগে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
অজানা ব্যক্তি কিছুক্ষণের আলাপে কেমন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছেন । 

দুর্ঘটনার পড়লে কেমন সহজেই লঙ্জাশীল বঙ্গললন। প্রগল্ভা হ"য়ে 
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হয়ে উঠতে পারে আজ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় জয়তী তা বুঝেছে। 
বেশি কথা কওয়1 বাঁচালতা-_জয়তীর প্ররুতি বিরুদ্ধ, অথচ কেমন 
সহজেই এই অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে সে অতি পরিচিতের মতো 
ব্যবহার করছে। ত্রাণকর্তাটি এখনও আত্ম পরিচয় দেন নি, তবে 
আলোর নিচে তার সৌম্য শান্ত মতি ভাল করে দেখে জয়তী বিশেষ 
শ্রন্ধার্িত হয়ে উঠেছে । দীর্ঘ ছন্দ, স্ঠাম দেহ, চোখে মুখে বুদ্ধি ও 
প্রতিভার চিহ্ন বর্তমান। আলাপে আলোচনায় এ পর্যস্ত রসজ্ঞজান ও 
সংস্কৃতিপূর্ণ মনেরই পরিচয় পাওয়া গেছে। তবু ?কাথাম্ব যেন একটু শূন্যতা 
বর্তমান । ব্যবহার ও ভংগীমায় প্রাণের পরিচয় দেয় অল্প, কেমন যেন 
নিষ্পৃহ ওঁদাসিন্তের লক্ষণ । এই চাঞ্চল্য ও অসহায় ভংগীমা স্বাভাবিক 
কিংবা পোষাকী' কে জানে ! তবে মন্থুত্য চরিত্রে যেটুকু অভিজ্ঞতা 
জয়তীর আছে তা স্বাভাবিক ও কৃত্রিমের প্রভেদ বিচার করার পক্ষে 
বথেষ্ট। ও 

আহার্য বস্তর আয়োজন তেমন প্রচুর না হলেও জিশিষগুলি 
স্ুম্বাদ ও স্খাদ্য। সেই কারণেই এই ক্লাস্তিকর অভিষানের পর 
তোজ্য বস্তু অম্ুতের মত রমণীয় মনে হ*ল। 

ত্রাণকর্তা বল্লেন”_আমাকে আপনি পেটুকই বলুন আর যাই 
বলুন, আমি এ পাহাড়ি পুং দ্রৌপদীর প্রশংসা করতে বাধ্য! বহুকাল 
এমন চমৎকার রান্নার সঙ্গে পরিচয় নেই। 

_-এ কথা আমিও স্বীকার করি। গ্রণী লোক বটে। 

ত্রাণকর্তা রিস্টওয়াচ আলোর দিকে ঘুরিয়ে সময়টা একবার দেখে 
নিলেন। জয়তী লক্ষ্য করলো হাতঘড়ির ডিজাইনের মধ্যে নৃতনত্ব 
আছে। এই ভদ্রলোকের সব কিছুই প্রাচুর্য ও এশ্বর্ষের পরিচান্ধক ! 
গ্রে ফ্লানেলের স্ুট, সিকের সার্ট, ফুলার্জ টাই, স্থএডের জুতো । 
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ভদ্রলোক বললেন--এদিকে কিন্ত ঘড়ি ক্রমশঃ মধ্য রাত্রির দিকে 
এগিয়ে চলেছে, আহার পর্ব সমাধা হ'ল, এখন আপনার “বেবী*টার 
চিকিৎসার কি করা যায়। 

--এখন কটা? 

_ প্রায় পৌনে দশটা, গাড়ির জন্যে একটা লোককে পাঠিয়েছি । 

ধন্যবাদ ! দেখুন ত আমি একলা কি আর সব পেরে উঠতৃম। 
কিন্তু সত্যি অনেক রাত্রি হয়ে গেল। 

ত্রাণকর্তাও বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করে জয়তীর ভাবভঙগী লক্ষ্য 
করছেন। বর্ধাতিটা খুলে ফেলবার পর জয়তীর পুরুষালি ভঙ্গিমাটুকু 
অনেকটা কেটে গেছে, এখন তাকে রীতিমত মহিল! বল্লেই চলে, 
নারীত্বের মহিমামণ্ডিত মুতি জয়তীকে অপূর্ব শ্রীময়ী করে তুলেছে। 
মেয়েটি বেবীকারে এতদূর পাড়ি দিলেও তেমন সঙ্গতিসম্পন্ন নয়, 
পোষাক পরিচ্ছদ, প্রসাধন তংগীমায় সারল্য অপেক্ষা অভাবের পরিচয় 
পরিস্ফুট--তবু তার স্বপ্ন মায়াময় আয়ত দু'টি চোখে যেন সাগর 
জলের গভীরতা বর্তমান । ক্র যুগ পেনসিল স্পর্শে ধন্থর আকৃতি পায়নি, 
চোখের নিচে স্থরমা নেই, চুলে বিলাতী মেমের লোহার ক্লিপের স্পশ 
নেই, তবু তার মুখখানি কোমল .ও মধুর। করুণ] ও অন্তরজতায় 
দু'টি চোখ পরিপূর্ণ। রাত অধিক হয়েছে শুনে মেয়েটি যেভাবে 
অবাক হয়ে আঙুলটা কামড়াল তা সত্য সত্যই লক্ষ্য করবার। 
মুখটাও যেন দুধে আলতার মত মৃদু অথচ মনোরম রঙে রঞ্রিত হয়ে 
উঠলো, কিশোরীর রূপলাবণ্যের এই অপূর্ব বিকাশকেই ত' কবি 
“অয়িলাবণ্যপুঞ্জে বলেছেন। 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন__-আজই দিল্লী পৌছান দরকার? এত 
রাতে এখান থেকে ছাড়লে পৌছতেও টাইম লাগবে__? 
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'--আজই যাওয়ার ঘে বিশেষ প্রয়োজন তা নয়, তাছাড়া গভীর 
রাতে গিয়ে কারুর বাড়ির দরজা ঠেঙ্গানোর মত বর্বরতা বোধ করি 
আর নেই। তার চেয়ে বরং****** 

ঠিক বলেছেন, তাহলে আজ এখানে থাকলেই হয়, তারপর 
কাল দিনের আলোয় অনেক কিছু কথা মনে জাগতে পারে। সত্যি 
কথা বলতে কি, রাতে সব কিছুর মত বুদ্ধিটাও যেন কেমন ঘুমিয়ে 
পড়ে 

_-আশ্র্য কি--তবে কুড়েমি করে বুদ্ধি বদি দ্রিবানিদ্রা অভ্যাস 
করে, তাহ'লে? 

তদ্রলোক অট্টহাস্ত করে উঠিলেন ! 

কথাটা জয়তীর মনে লাগল । ভদ্রলোক ঠিকই বলেছেন-_-এখনও 
সাশিতে দুরস্ত হাওয়ায় জলের শব শোনা যাচ্ছে ক্লাস্তিকর পথ- 
ভ্রমণের চেয়ে ঘরের এই উষ্ণ আবহাওয়া অনেক মিঠে_-অনেক 
আরামপ্রদ। এখন ষদি শোবার ঘর পাওয়া যায় আর চার্জ তেমন 
বেশি না হয় তাহলেই মঙগল--নয়ত*"” 

জয়তীর চোখে উদ্বেগ ও আকুলতার চিহ্ন পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, 
তদ্রলোক মৃদু হেসে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে মধুর কণ্ঠে প্রশ্ন 
করলেন-__ ৃ 

এত কি আকাশ-পাতাল ভাবছেন বলুন ত” ? এই চমৎকার সন্ধ্যাটি 
'কি এমন গম্ভীর হয়ে কাটিয়ে দেবেন? 

জয়তী এতক্ষণে তার কাহিনী শোনবার স্থবযোগ পেল। যদিচ 
সে দুঃসাহসিকার মত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এসেচে এবং সামনে 
আরো! দীর্ঘপথ বাকী, তবু বাইরের আকাশের মত তার মনেও ষে 
মেঘ জমে রয়েচে এই একটি কথায় তা যেন শ্রাবণের ধারার মত বরে 
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পড়ল। অন্তরের আবেগ কিছুতেই রোধ করা যায় না, ষদি এতটুকু 
সহামুভূতির স্পর্শ পাওয়া যায় । 

জয়তীর বাবা বহুকাল আগে ডাক্তারী পাশ করে অগ্রাস় 
এসেছিলেন, আর আমবণ সেই দেশেই ভাক্তারী করে এসেছেন । 
তার মৃত্যুর পব সংসারে নানা বিশৃঙ্খলার স্থ্টি হয়েছে, বড ভাই 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গ্লাসগো গিয়েছিলেন, সম্প্রতি ব্যারিস্টার হযে 
বিদেশিনী সহধর্সিনীকে নিযে দেশে ফিরচেন. মেজভাই “দেশ সেবক 
এবং বারমাসের মধ্যে তেরো মাঁসই সরকারের অতিথিশালার নিরাপদ 
আশ্রয়ে থাকেন, আর জয়তী একাই কোন রকমে এতদিন কাটিয়েছে, 
পুলিসের সঙ্গে বগডা করেছে, লেখাপডা করেছে, আর দুর্দিনে কঠিন 
হাতে সংসার তরণীর হাল ধরে রেখেছে । মেজদার আদর্শে 
তার মনে প্রাণে উগ্র দেশ প্রেমের প্রেরণা বর্তমান, আজ আগ্রায় তার 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে, তাই সে নিকদ্দেশের পথে বেরিয়েছে, কোথায় 
যে এর শেষ তা সে জানেনা । দিল্লীতে তাব দর সম্পর্কের এক দিদি 
আছেন, অতুল রশ্বর্ষের অধিকারিণী, কিন্ত স্বাস্থা-সম্পদে নাকি সম্পূর্ণ 
দেউলে, অর্থাৎ প্রায়ই শয্যাশায়ী থাকেন, উপস্থিত তারই আমন্ত্রণে 
কিছুদিনের জন্যে সেখানে যেতে হচ্ছে। এত কাছাকাছি থেকেও 
বিয়ের পর দিদির সঙ্গে দেখাই হয়নি, অথচ বাল্যকালে বহুদিন এক- 
সঙ্গে কেটেছে, তাই আহ্বান যখন এল সে ভাকে সাড়া না দিয়ে 
ধাকা গেল না। 

জয়তী বল্পেবআমার দ্রিদ্ির কোন অতাবই নেই, সংসার 
চালাবার জন্তে নিশ্য়ই আমাকে ডাকেন নি, আসল কথা একজন 
সংগী চান, কত কিযে লিখেছে চিঠিতে ইনিয়ে বিনিয়ে কি বলবো, 
ভেবেছিলুম আজ রাতেই পৌছব, কিন্তু এখন যা দ্লাড়াল কালকেও 
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হয়ে ওঠে কিনাকেজানে। গাড়িটার একটা বন্দোবস্ত করতে 
হবে তঃ। ভদ্রলোক অসীম ধের্ধ ভরে ও বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে 
জয়তীর কাহিনী শুনলেন। তারপর ধীরে ধীরে উঠে ধ্লাড়িয়ে 
বল্লেন-- এখন দ্রেখা যাক একটু ঘুমের ব্যবস্থা করা যায় কিনা! 
আপনার গাড়ির একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। 

ঘর পাওয়া গেল, জয়তী এমনই একটা ছোট ও পরিচ্ছন্ন ঘর যনে 
মনে কামনা করেছিল, স্থতরাং তার সহজেই পছন্দ হয়ে গেল। 

রাত ক্রমশঃই গভীর হয়ে উঠেছে, তাছাডা জায়গাটিতে একবিন্দু 
প্রাণের পরিচয় পাওয়া! যায় না--চারিদ্িকে কেমন একটা অথগ্ড 
স্তবূতা, বাইরে ঝড় জলের যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল তাও 
কিছুক্ষণ হল থেমে গেছে । 

শোবার ঘরের বাবস্থা হলেও শোওয়া এখনও হয় নি, কারণ 
গল্পের আর শেষ নেই, কোথা থেকে যে এত কথা জয়তীর মনে এল 
কেজানে। অবলীঙগাক্রমে সে অনর্গল বকে চলেছে, আর সেই 
ভদ্রলোক, তিনি ছৃ'চারটি প্রাসঙ্গিক কথা তুলে গল্লের গতি বাডিষে 
চলেছেন। জয়তী বুঝচে সে প্রগলভের মত বকে চলেছে, কিন্তু আজ 
তার দ্রেহ ও মনে এক অপূর্ব উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে। যে জীবঙ্গ 
এতদিন-স্তব্ধ_.মুহাম- হফেপড়েছিল, অগুজ ভা-রিসের আ্রেগ্ে-এমন 
মুখরু_ হয়ে উঠেছে কে-জ্ঞানে। মুগ্ধ প্রশংসায় ভদ্রলোক রর 
আমাদের দ্রেশে ষে সব মেয়ের] ঘরের কোণে আবদ্ধ হয়ে পড়ে থাকে, 
কষোগ ও স্থবিধা থাকলেও এতটুকু সাহস ও শক্তির পরিচয় দেয় না, 
তারা ষে দেশের কাছে, সমাজের কাছে, কতবড় অপরাধী তা তারা 
বোঝেনা । অর্থ আছে, সময় আছে শিক্ষা আছে, অথচ সেই ঘরের 
কোনটিতে বসে কেবল মিসেস অমুকের শাডি আর মিসেস তমুকের 
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চরিত্র নিয়ে দিনের পর দিন ষেকি করে কাটিয়ে দেয় তাভাবা যায় 
না। নিতান্ত স্বার্পরের মত এই আত্ম-কেন্দ্রিক সমাজ যে কি ভাবে 
চলেছে তা বলে বোঝান শক্ত, অথচ আপনি এত অল্প বয়সে এত 
কিছু দেখেছেন, এত কিছু সংকট ও সমস্তার মুখে পড়েছেন তবু ষে 
এই ভাবে একা নিরুদ্দেশের পথে বেরিয়েছেন, এতে শুধু ছুঃসাহস নয় 
আপনার দৃঢ়তারও পরিচয় পাই। একটা ছোট বেবী কারে আগ্রা 
থেকে দিল্লী চলেছেন, অথচ এমন মেয়েদের জানি ধারা এ পাড়া থেকে 
ওপাড়াটুকু “সোফার হীন+ অবস্থায় যেতে অপমান জ্ঞান করেন, এমনই 
তাদের অহমি কা, দত্ত । 

জয়তী বললে--এ আপনার বাড়াবাড়ি, অকারণ ক্রোধ! আমি 
যে অবস্থা ও অশান্তির ফলে এই দুঃসাহসিক অভিষানে বেরিয়েছি, 
সেই অবস্থায় পড়লে তারাও হয়তো এই পথই নিতেন। আপনি 
বড় সিনিক্‌। 

হয়ত তাই, কিংবা আপনার সঙ্গে দেখা হবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত 
তাই ছিলুম, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে আমার ভাল হল কি মন্দ 
হ'ল বুঝতে পারছি না । 

এই কথায় জয়তীর মুখের রঙ লজ্জায় অত্যন্ত লাল হয়ে উঠল, 
তার এই লাজ রক্তিম মুখখানির একপাশে আলো পড়ায় ভারী 
সুন্দর দেখাচ্ছিল। এই ব্রীডাকু্ ভঙগীটুকুতে মোহিত হয়ে ভত্রপোক 
উচ্ছৃলিত হয়ে বলে উঠ্‌লেন__দীর্ঘকাল আপনার মত কাউকে দেখিনি 
_ দীর্ঘকাল কেন সারাজীবনেও ঠিক এমন কারুর সংস্পর্শে এসেচি 
বলে মনে পড়ে না। আমার জীবনটা নষ্টই করে ফেলেচি, কোন 
কাঙজজই নেই, সময় ও অর্থ আছে, সেই অর্থ ও সময় চিরদিন অকারণ 
আনন্দের পিছনেই ব্যয় করে চলেছি। 
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-অকারণের আনন্দে দিন কাটান সেই বা মন্দ কি,_-জয়তী 
সছ হেসে বললে । 

--আপনি নিশ্চয়ই তা পছন্দ করেন না, এ ধরণের জীবন বাপন 
করা অন্ততঃ আপনার থে মনঃপৃত হবে না তা আমিজানি। কিছু 
না কিছু কাজ আপনি চান, এ আমি বুঝি । 

জয়তী এ কথায় কোন উত্তর না দিয়ে ছু'হাত দিয়ে মাথার অসংবৃত 
চুলগুলি সরিয়ে ঠিক করে নিলে-এতক্ষণে চুলগুলি কতকটা 
শুথিয়েছে। কিছুক্ষণ পরে জয়তী বললে-_কাজ অবশ্ত কিছু করলেই 
ভালো, তা বলে বেশি টাকা থাকাট1 অপরাধ বলে গণ্য করবো না। 
টাকা থাকলেও অনেক কাজ করার আছে। 

_-একথার উত্তর দ্রিতে হলে বলবো__ 

“জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তি 

জনাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তি।” 
সবই জানি কিন্তু কিছুই যে করা আর হয়ে উঠে না। আপনি এ 
অবস্থায় পড়লে হয়তো কত কি করতেন। 

হঠাৎ একথা কেন আপনার মনে হ'ল? 

_ঠিক জানিনা, তবে এটুকু বুঝতে পারছি আপনি হয়তো সুযোগ 
ও সুবিধা পেলে তার যথাযোগ্য সদ্ধযবহার করতেন। সত্যি কথা কি 
জানেন, আপনাকে আমার খাটি লোক বলে বিশ্বাস হয়েছে, অনেকের 
সংস্পর্শেই ত' এসেছি এ সংসারে আসুল নকল বিচার করা শক্ত, « 

এইভাবে আরে কিছুকাল বিভিন্ন বিষয়ে কথাবার্তা চলবার পর 
জয়তী সহসা বলে উঠল, কি আশ্চর্য! এতক্ষণ আমর! একসঙে 
রয়েছি, এত ঘনিষ্ট বিষয়ের আলোচনা হল অথচ উভয়েই উভয়ের 
কাছে অপরিচিত রয়ে গেছি--কেউ কারুর নামও জানিন!। 
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ত্রাণকর্তা ভব্রলোকটি নি:শেধিত প্রায় সিগ্রেটটি মাটিতে 'ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে উদ্দাপীনের মতে! ভংগীতে জয়তীর সরলতা পূর্ণ ুন্দর 
মুখখানির দ্রিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বল্পেন--আমার নাম কিন্ত 
বলবোন?, কিছু বাধা আছে, মিথ্যে ষা হয় একটা বানিয়ে বলতে হয়ত 
পারতাম, কিন্তু আপনার কাছে মিথ্যা বল্‌্তে বাধে । “পৃথিবীর আর 
একজন অলস এবং ধনী-যুবক' এই পরিচয়টুকই আপনার জানা 
থাক। আপনার কাছে একথা বল্‌তে মনে মনে লজ্জিত হচ্ছি, কিন্ত 
অপরিচয়ের অন্ধকারে যেটুকু পেয়েছি সেইটুকু আমার চিরদিনের 
সম্বল হ'য়ে থাক, অন্তরঙ্গতার আলোয় তা হারাতে চাইনা । কিন্ত 
একটা প্রশ্ন আমার আছে আপনার কাছে, এইভাবে নিরুদ্দেশের পথে 
ঘুরে ঘুরেই কি ভ্রীবনটা কাটিয়ে দেবেন স্থির করেছেন? ধে-পাখী 
আকাশের অংগনে দিশেহার] হয়ে ঘুরে বেড়ায়, সেওত” সন্ধ্যায় নীড়ে 
ফিরে আসে। প্রশ্নটা হয়ত ভালো শোনাবে না, এই ঘনিষ্ঠ প্রশ্নটুক 
না করলেই ভালো হ'ত, তবু কৌতুহল হচ্চে বলেই জানতে চাই ঘরে 
ফিরে যাবার বাপনা1 কি একেবারেই ত্যাগ করেছেন ? 

জয়তীর মুখখানি ব্যথা ও বেদনায় সহসা পাংশ্ু হয়ে উঠেছে, সে 
অতিকষ্টে বল্ে_-ঘর ছাড়িনি, আর ঘরে ফিরবো কিনা তাও 
জানিন1। 

_-আর ঘর বাধবার বাসনা নেই? কেউ আপন জন নেই? 
ষাকে নিযে জীবনটাকে আপন ছন্দে বাধতে পারেন? 

জয়তীর পাংশ্ পার মুখখানি এই কথায় রক্তিম হয়ে উঠলো-_ 
সে শুধু দুঢক্ে জানালো-__না ! 

_কিস্তু যেদিন সেই চরম মুহূর্ত আপনার জীবনে আসবে, সেই 
দিনই জীবনের মূল্য বুঝবেন, মন দেওয়া নেয়ার সেই খেলাতেই 
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অগুরের দেবতার আবির্ভাব হবে। প্রেম আপনার কাছে ছচ্মবেশ 
ধরা দেবেনা । 

--পরিচয় জানতে চেয়েছিলাম, এত সব অবান্তর কথা কেন 
বলছেন? 

__অবাস্তর তা বুঝি, কেন ষে বলছি নিজেই জানিনা । 

যে-সারল্যের মাধুধে ভদ্রলোক মুগ্ধ সেই নিস্পৃহ সারল্যের সঙ্গে 
জয়তী বল্লে--আপনার কথাগুলি মিঠে, কাব্য-চর্ঠা ক'রে থাকেন বলে 
সন্দেহ হয়। 

সামনের দিকে ঝুঁকে পণ্ড়ে ভদ্রলোক তেমনই ধীর কঠে বললেন 
দেখুন, নিজের নাম যখন বলছিনা তখন আপনার নামত জানতে 
চাওয়ার অধিকার নেই, তবু আপত্তি যর্ধি না থাকে ত' আপনার ডাক 
নামটা বলুন-_ 

জয়তী যুহু কঠে বললে-_-জয়া, আর আপনার ডাক নাম? 

চমৎকার নাম ত, সেকেলে আমেজ থাকলেও নামটি ভালো, 
আপনিও কি সেকেলে নাকি? 

_জয়তীর গলার স্বর শুকিয়ে গেল, এমন একটি আশ্চর্য লোকের 
সংস্পর্শে সে জীবনে আসেনি কিংবা কোনদিন কল্পনাও করেনি। 
লোকটির কথা বলার ভংগীটুকুও মনোহর । এই ষধুর প্রশংসাবাণী 
নিছক চাটুকারতা হলেও মধুর শোনাচ্ছে। নিজের বুকের স্পন্দন 
ধবনি জয়তীর কানে ইঞ্রিনের আওয়াজের মত শোনালো। কিছুক্ষণ 
পরে সে বললে'.এ-কালিনী হয়েও সে-কালিনী সাজার মধ্যে হয়ত, 
কিঞ্চিৎ গরিমা আছে, কিন্ত সে গর্ব আমার নেই, আমি ছু'কালের মধ্যে 
একটা সমন্বয় করে নিয়েছি । কিন্তু আমাকে হঠাৎ আপনার সেকেলে 
বলে মনে হল কেন? 
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-এইত জীবনের এতথানি পথ একলাই কাটিয়ে এসেছেন, 
মনের মণিকোঠায় কড়া পাহারা বসিয়ে রেখেছেন, এসব ত, এ-কালিনী 
মেয়ের চিহ্ন নয়-_-একালে ত; প্রেমে না পড়াটাই আশ্চর্ষ-_-১ 

অত্যন্ত সলজ্জ ভঙ্গিতে জয়তী বললে-_দুঃসাহসিকা বলে আমাকে 
অভিনন্দন জানিয়েছেন, কিছুই গোপন করবো না-তবে জীবনের 
কাহিনী আমার সামান্ত। বাব খন ছিলেন তথন তাঁর এক 
এ্যাসিস্ট্যান্ট আমাকে নিয়মিতভাবে চিঠি পাঠাতেন, ভতালোও লাগতো 
বেশ, কিন্ত অবশেষে-_' 

--অবশেষে কি? 

_অবশেষে তিনি অভদ্রের মত?একদিন আমাকে চুমু খেয়ে 
বসলেন-__. 

ভদ্রলোক অটহাস্ত করে উঠলেন- আর তারপরই আপনি তার 
সঙ্গে বাক্যাপাপ বন্ধ করলেন ত? 

_নিশ্চয়, কি অভদ্র বলুন ত?। 

--সেই থেকেই মনের মণিকোঠায় চাবি পড়ল! এ ভারি হাসির 
কথা। 

অগ্রতিত ভংগীতে শাড়ির শ্বাচলে আঙ্ল জড়াতে জড়াতে 
জয়তী বললে-_লোকে বলে মেয়ের ছেলেদের সঙ্গে মেশবার উপযুক্ত 
হয়নি, কিন্ত ছেলেরাই কি উপযুক্ত আপনিই বলুন? 

ভদ্রলোক বললেন, আজকের এই রাতে অত্যন্ত আকদ্রিকভাঁবে 
আমাদের দেখা হয়েছে, আগামীকাল হয়ত উভয়েই বিশ্থৃতির অতলে 
তলিয়ে যাব, তাই আমার নাম আপনাকে বলিনি। কিন্তু আপনার 
ডাক নাম ধখন শুনেছি তখন আপনাকে একটু কিছু বলি। ছোট- 
বেলায় মা আমাকে টুটুল” বলে ডাকতেন, তিনি চলে যাবার পর 


১৩ 


তার" সঙ্গে নামটিও চলে গেছে, ও নামে কেউ আর আমায় ডাকে না। 
আমার সেই বিস্বত নামটি আপনাকে জানালুম। এই আমার সব 
চেয়ে বড় পরিচয়। 

একে জয়ার মত সেকেলে বলতে পারি না, বেশ নতুন ধরণের 
নাম, জয়তী বললে। 

_-নতুন আর পুরোনো, জয়া আর টুটুল দুই-ই হয়ত সেকেলে, 
বিধাতার চক্রান্তের কতটুকুই বা আমরা বুঝি ! 

এই পর্যস্ত বলে "টুটুল উঠে ধীড়ালো। দীর্ঘাঙ্জ-নুঠাম দেহখানি 
ঘরের সেই শ্লান আলোকেও অগ্নিশিখথার মত উজ্জ্রঙ্গ দেখাচ্ছিল । কিন্ত 
কোথায় যেন একট! ফাক রয়ে গেছে, একটা নিদারুণ শৃন্যতা-_টুটুল' 
বাবুর এই বিষঞ্জ উদ্দাসীন মুখভঙ্গিটুকুই তার সৌন্দর্যকে আরো ফুটিয়ে 
তুলেছে। 

সহস] জয়তীর মনে হ'ল এই ষে প্রাণীটি তার আসল নাম, ধাম, 
পরিচয় গোপন রেখে "টুটুল নামে পরিচিত হলেন, সমাজের নিতাস্ত 
নগণ্য সাধারণ জীব বলে সবিনয়ে আত্ম-পরিচয় দিলেন_তিনি আর 
জয়তী একান্ত একা। এ সে কি করেছে, সম্পূর্ণ অপরিচিত ভদ্র- 
লোকটির সঙ্গে নিতাস্ত পরিচিতের মত ব্যবহার করেছে। ন্থুখ আর 

£ঘ নিয়ে উভয়ের জীবনের বহুবিধ সমস্যা সম্পর্কে অন্তরঙ্গের মত 

আলাপ করেছে--আজ এইভাবে এখানে তার সঙ্গে চলে এসে স্ুবুদ্ধির 
পরিচয় দেওয়া হয়েছে কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। বিপদ 
কালে মাথার কোনও ঠিক থাকেনা, নতুবা সেই বাকি করে এই সম্পূর্ণ 
অপরিচিতের সঙ্গে চলে এল--তারপর এভাবে একত্রে রাত্রিবাস ! 
কিন্তু ভয়েরই বা কি আছে, ছয়তী মানুষকে ভয় করে না। টুটুলবাবু 
এমন কিছু বলেননি বা তার ব্যবহারে এমন কিছু প্রকাশ পায়নি যে 
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তাকে অবিশ্বাস করা চলে--আর নিজের সম্বন্ধে জয়তীর এতটুকু 
অবিশ্বাস নেই। হিং পুলিশী জেরার মধ্যে ভয়াবহ হাজতেও ত” তাকে 
কিছুকাল কাটাতে হয়েছে--অপরাধ কি, না তার কাছে ৭নিষিদ্ধ 
ইন্তাহার” ছিল। আর যাই হোক এ ভদ্রলোক ত' আর পুলিশ নয় ! 
বিগত ছু'বছরের মধ্যে বাইরের জগতের সংস্পর্শে জয়তীকে বিশেষ 
ভাবে আসতে হয়েছে, ঘনিষ্ঠভাবে অনেক কিছু দেখতে হয়েছে, 
জানতে হয়েচে, তার ফলে আর যাই হোক ব্যবহারিক জগতের 
পরিচয় পাওয়া গেছে, সে জগতে যে তীব্র বোধ শক্তি ও 
রসবোধের প্রয়োজন তা জয়তীর আছে । এই বিশেষ বয়সে তরুণী- 
মেয়ের সদ! সর্বদাই যে সংকট জালে জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা, সেই 
সংকটময় মৃহূত্ত থেকে ত্রাণ পাবার শক্তি ও সাহস জয়তীর আছে। 

কিছুকাল ধরে এক একাই জীবনটা কাটিয়ে দেবার বাসন! ছিল 
জয়তীর- নিঃসজ জীবন ও কর্মপদ্ধতি তার জীবনের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য 
ও লক্ষ্য। সম্প্রতি সেই নিঃসঙ্গ জীবনের নৈঃশব্য ষেন বৃদ্ধি পেয়েছে, 
কিন্ত আজ এই অপরিচিত লোকটির সঙ্গে আলাপ করে তার মনের 
মেঘ কেটে গেছে। এটা সে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছে যে, 
মেয়েদের জীবনের সবচেয়ে বড় কথা ভালবাস! দেওযা! আর ভালবাসা 
পৃওয়]। একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি জীবনের এই মূলতথ্য 
সম্বদ্ধে সজাগ করলেন--এই বড় বিচিত্র কথা । কিন্তু টুটুলবাৰু সেই 
অসম্ভবই সম্ভব করেছেন । 

আকম্মিক ভীতি বিহ্বলতায় জয়তীর আগামী কালের কথা মনে 
পড়ল--মনে পড়ল তার দূর সম্পর্কের বোন সানন্দার কথা--তার 
অতুল এশ্বর্ষের ইন্তরপুরীতে রাজেন্দ্রাণী হয়ে সে বসে আছে, সমাজ 
সংসার সব কিছুরই মূল্য নেই তার কাছে-_-সে জানে ব্যবসা আর 
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বিলাসিতা । দিজ্লীতে ঘে কি ভাবে দিন কাটবে কে জানে! দিস্লীর 
পথে যখন সে পাড়ি দ্রিয়েছিল তখন একথা ভাবেনি-_কিন্তু এখন 
টুটুলবাবু ঠিকই বলেছেন--ঘরের ঘরণী হওয়া কার জীবনের কাম্য নয়? 
জীবনটাকে নতুন ছন্দে .বাধবার বাসনা কার নেই? জীবনের এক 
বিশেষ মূহুর্তে এই মন দেয়া-নেয়া খেলাই ত' জীবনের সবচেয়ে বড় 
খেলা । স্বামী চাই, পুত্র চাই, একথা সে যুগের আদর্শ ছিল বলে 
এ যুগে উপেক্ষা কর! চলে না-_-চাই সবই, অথচ আধুনিক কালে সকল 
ব্যাপারেই একটা উপেক্ষা মিশ্রিত, তাচ্ছিল্যের ভ্রকুটি বর্তমান । 

কিন্ত এই টুটুলবাবুটিই বা কে? কোথায় যাবেন, কোথা থেকে 
আস্ছেন, সবই রহমতের কুজ্মটিকায় জড়িয়ে আছে, বিবাহিত কি 
অবিবাহিত-_হয়ত বিবাহিত নয়। কিন্তু কি বিড়ম্বনা! জীবনে যার 
সঙ্গে হয়ত আর কখনো! দেখা হবে না তার সম্বন্ধেই বা কেন এত 
অকারণ চিস্তা। 

চোখের চশমাটি মুছতে মুছতে জয়তীর দিকে সরে টুটুল বাবু 
বললেন--সকলেই হয়ত ঘুমিয়ে পড়লো, আপনিও হয়ত ক্লান্ত । 

বিশ্রীস্ত ভজিতে হাই তুলে জয়তী বললে-স্থ্যা, এইবার ভাবছি 
আমিও ঘুমুবো। 

টুটুল” তৎক্ষণাৎ বললো-_না জয়া তুমি এখনই ঘুমিয়োনা, আমার 
জীবনের এক পরম মুহুর্তে তোমার আবির্ভাব হয়েছে, আমার মনের 
অনেকথানি ভার নেমে গেছে। তুমি জানে জয়া, আজ সর্প্রথম 
আমার মনে হ'ল আমিও এই 'বিরাট কার খানি ভেজে ফেলে তোমার 
& বেবীর মত একখানি গাড়ি নিয়ে নিকুদ্দেশের পথে পাড়ি দিই 
সে গাড়িতে কেবল তুমি আর আমি-কেবল অকারণে পথ চঙা- 
কেউ জান্বেনা কোথায় কি উদ্দেশ্তে ভেসে চলেছি। যি তোমাকে 
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আমি সেই তীর্ঘপথে যাবার সময় আমন্ত্রণ করি,_-আস্বে--পাঁরবে 
তুমি? 

এই আকম্মিক আবেগ ও উচ্ছ্বাসের কি উত্তর জয়তী দিতে পারে ! 
সে কোনও উত্তর দিল না, একি বাতুলের প্রলাপ! আইডিয়ী 
মনোরম, কিন্তু ব্যবহারিক জগতে এর মূল্য কি? 

জয়তীর চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠলো, কঠ আবেগে অবরুদ্ধব--কি 
এক অজ্ঞাত শক্তি তার ক অবরুদ্ধ করে রেখেছে! সহসা জয়তী 
বলে উঠ.ল-_-আমার জীবনে এভাবে কাউকেই আমি পাইনি টুটুল। 
আবার আমাকে এঁ নামে ডাকো । 

তারপর-_বিষ্ময় বিহ্বল জয়তী ব্যাপারটা যেঠিক কি তা৷ বুঝবার 
পূর্বেই টুটুল অকন্মাৎ তাকে নিবিড় বাহু বন্ধনে আবদ্ধ করলো । 


সারাদিন ধরে বিভিন্ন রোগী ও বিচিত্র রোগের তারক করে বাড়ি 
ফিরে ডাঃ মৈত্র ষে জরুরি টেলিগ্রামধানি পেলেন তা মোটেই স্তভ- 
সংবাদ বহন করে আনেনি । ছোট ভাগ্রোট হঠাৎ পড়ে গিয়ে হাত 
ভেঙেছে। অবস্থা সংকটজনক, তাই ভগ্নিপতি ভাছুড়ি মশাই ব্যাকুল 
হয়ে টেলিগ্রাম করেছেন। 

ছেলেটি ডাঃ মৈত্রেরও বড় আদরের, তাই ক্লান্ত শরীর ও 
অবসন্ন দেহ নিয়েও এই জল ঝড়ের মধ্যে তখনই মোটর নিয়ে 
ছুটতে হ'ল। জায়গাটা কাছাকাছি হলেও নেহাৎ কাছে 
নয়, ভাছুড়ি মশাই এই জায়গাটিই শেষকালে ব্যবসার পক্ষে 
যোগ্য মনে করে বেছে নিয়েছেন। তার এ আহ্বান উপেক্ষা করা 
চলেন] । 

ঘটনাস্থলে পৌঁছে কিন্তু দেখা গেল ব্যাপারটি তেমন কিছু গুরুতর 
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নয়। হাড় ভাঙেনি, তবে আঘাতটা বেশি আর যন্ত্রণাদায়ক, ভয়ে জর 
এসেছে । 

ভাদুড়ী মশাই সব গুনে আন্বমস্ত হয়ে বললেন--বীচালে ভাই, 
বাচালে। তোমার বোনটি কেঁদেই আকুল, আর মণ্ট,টাই বাকি 
কম, ভাী ভীতু অথচ দুষ্টুমি করতেও ছাড়ে না, মিছিমিছি তোমাকে 
এই জল ঝড়ের মধ্যে এতখানি দৌড়ে আসতে হ'ল। 

অপর পঙ্ষ অর্থাৎ ভাছুড়ী গৃহিণী বঙ্কার করে বলে উঠলেন-_কি 
করি বলো। এমন দেশে এসে উঠেছ যেখানে না আছে ডাক্তার, না 
আছে অন্য কিছু--কি রকম ভয় দেখিয়ে দিলে ভাই। বললে এক্৷ রে 
করতে হবে, কম্পাউও ফ্যাকৃচার, একটা এএ্যার্টি-টিটেনাল ইন্জেক্সান 
দিতে হবে, অমুক তমুক, সাত সতেরো, সে এক এত বড় লিস্টি-_এখন 
তৰু একটু ভরসা হোল-_ 

ভাছুড়ী মশাই টিটকিরি দিয়ে বললেন--বলিহারী তোমাদের 
সাহস, হতেও যতক্ষণ, যেতেও ততক্ষণ । আমি ত তখনই বলেছিলুম 
ভয়ের কারণ নেই-__ 

_স্ঠ্যা তাই চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করেছিলে, এমন নার্ভাস লোক 
যদি ছুটি আছে। 

ভাঃ মৈত্র হেসে বললেন- যাক বাপু, তোমাদের এ দাম্পত্য 
কলহের মধ্যে আমি আর কেন, এখন আমার ফিটা এলেই যে উঠতে 
পারি__, 

ভাছুড়ী মশাই আবার চীৎকার করে উঠলেন_এঁ দেখ ছিঃ ছিঃ 
তোমারই বা ক্ষি আকেল-_-বেশ বসে আছ। কই রে বাহাছুর চা 
পাঠাতে ষে বুড়ো হয়ে গেলি বাবা-_, 

ভাছুড়ী গৃহিণী বললেন--থাক্‌ তোমাকে আর চেচিয়ে লোক জড় 
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করতে হবেনা, সে ব্যবস্থা আমি করেছি-কিস্ত ভাই রাতটা এখানে 
থেকে গেলেই হ?ত। 

ডাঃ মৈত্র হেসে বললেন--তোমার্দের এই কলহের জালায় শেষে 
, সন্ক্যাসী হব। থাকবার উপায় ষে নেই-_ 

ভাছুড়ী মশাই অট্রহাস্ত করে উঠলেন- সন্ন্যাসী হতে আর বাকি 
কি, তোমার মত বয়সে আমাকে বড়খুকীর বিয়ের তাবন। ভাবতে 
হয়েছে । বিয়ে থা করে সংসারী হওয়া দেখছি তোমার কপালে 
নেই। তবে এক রকম ভালো, বিয়ে হলেই হাজার জালা__আজ 
গয়নার ফ্যাসান পাণ্টাও, কাল সিনেমা, পরশু শাড়ি 

গৃহিণী আবার বাধ! দ্রিলেন-স্্যা দিনরাত তোমাকে গয়নার জন্ত 
জালাতন কর্ছি। রোজ সিনেমায় যাচ্ছি__ 

আবার এক প্রস্থ কলহের স্থচনা হচ্ছিল, কিন্তু চা এবং জলখাবার 
হস্তে বাহাছুর ঘরে প্রবেশ করায় এ-গ্রসঙ্গে বাধা পড়লো । 

জলযোগের পর তেতলার সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাদুড়ী 
মশাই আর একবার বললেন--এমন ভয় পেয়েছিলুম, এত সামান্য 
ব্যাপার জানলে কথনই তোমাকে কষ্ট দিতুম না-_ 

ডাঃ মৈত্র প্রতিবাদ করে বললেন--কষ্ট আর কি, তবে এখানকার 
ডাক্তারদের আকেল দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি, না! জেনে শুনে 
এমন ভয় পাইয়ে দেয়! কোথায় সাহস দেবে, না মিছিমিছি একটা 
আতঙ্ক সত্ি করে। আমি আবার দু*তিন দিনের ভেতর আর একবার ' 
আসবো, কেমন। 

ভাছুড়ী মশাই বললেন__-এত রাত্তিরে এতখানি পথ যাবে-_-এক 
বিন্দু ইচ্ছে ছিলন! তোমাকে ছেড়ে দ্িই-_ 

ডাঃ মৈত্র হাই তুলে হাতঘড়িটা দেখে বললেন-__ইস্‌ স* এগারে। 
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হ*ল; বাড়ি পৌছতে অর্ধেক রাতই কেটে যাবে দেখছি। কি করি, 
হাতে কতকগুলো শক্ত কেস্‌ রয়েছে 

এমন সময় সহসা সিড়ির সামনের দ্রোতালার ঘরখানির ভিতর 
উাঃ মৈত্রের নজর পড়ল-দরজার পর্দাটার কিছু অংশ সরে গেছে, 
ফলে ঘরের ভিতরের অনেকটাই এখান থেকে নজরে পড়ে-_ 

ঘরের ভিতরের উজ্জল আলোয় ছু'টি নর-নারীর আলিঙ্গনাবদ্ধ 
মৃতি দেখা যাচ্ছে, জগৎ-সংসার বিস্বৃত হ'য়ে ছু'টি প্রাণী নিবিড় বাহুবন্ধনে 
আবদ্ধ। 

এখান থেকে নারী মূতির আকৃতি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । স্থৃী 
সুন্দরী তরুণী, চমৎকার চুলগুলিতে আলোছায়ার খেলা চলেছে। 
আর পুরুষটিকে এথান থেকে স্পষ্ট দেখা না গেলেও, তীর স্থঠাম 
দ্রীর্ঘাকৃতি-দেহথানিতে বহিরঙ্গের আভাষ পাওয়া ষায়। মেয়েটি কিন্তু 
অপূর্ব-_ডাঃ মৈত্র মুগ্ধ হয়ে গেলেন, মেয়েটিকে তার ভালো লেগেছে। 
পুরুষটিকে ঠিক বোঝা গেলনা বটে, তবে আরুতিতে আভিজাত্যের 
ছাপ আছে। ডাঃ মৈত্র চলেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু সহসা এমন একটি 
পরিচিত ব্যক্তির কথা মনে পড়ল যে তার গতি স্তব্ধ হ'ল, ভালো করে 
ব্যাপারটি দেখতে এবং বুঝতে হল । এ ব্যক্তিকে নিশ্চয়ই তিনি 
পূর্বে দেখেছেন, নিশ্চয়ই এই ব্যক্তি ডাঃ মৈত্রের কোনও পরিচিত-__ 
বিশেষ পরিচিত বন্ধু হতে পারেন। কি আশ্চর্য! মুখখানি দেখা 
যাচ্ছেনা বটে, কিন্তু এই পোষাক পরিচ্ছদের অভ্যন্তরে ষে অতি- 
পরিচিত-প্রাণীটি লুকিয়ে আছে, তাঁকে এবার স্পষ্টই চেন! গেল ।-_-ডাঃ 
মৈত্র ক্রু কুঞ্চিত করে তাছুড়ী মশাই-এর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলেন--এর! কার]? 

এতক্ষণ তারা গ্রায় দরজার সামনেই এসে পড়েছিল । 
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ভাহুড়ীমশাই অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভাঃ মৈত্রের দিকে চেয়ে বললেন-- 
ঠিক ষে কে, তা আর্মিই জানিনা, তবে কি জানে! ভায়া, এসব সম্পর্কে 
কম কথা বলাই ভালো, আজকাল ত” এমনই চলেছে আখচার। 
সন্ধ্যার কিছু পরে এক প্রকাণ্ড গাড়ি করে এসে হাজির, রাতিরটা 
এখানে থাকৃবেন। ও আর বোলোনা, কি যে হচ্চে দিন দ্দিন-_ 

--কালো রঙের গাড়ি, খুব বড়__? 

_স্ঠ্যা-স্থ্যা, তৃমি কি করে জানলে? চেন নাকি এদের? 

ডাঃ মেত্র মু হেসে বললেন--ভত্রলোকটি আমারই পেসেন্ট। 
ভাল লোক বলেই ত' জানতুম, তবে সত্যিকথা আজকাল মন্ুস্ চরিত্র 
বোঝা ভার । বন্ধু বান্ধবের মনের কথ জানা শক্ত । 

কে ভাই ইনি? মেয়েটিই বা কে? ওটিও তোমার পরিচিত 
নাকি? 

ডাঃ মৈত্র অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছেন, যাই হোক, আর যে 
যাই করুক, তার কি, এ ত” আর তার ব্যবসার অন্তর্গত নয়। কিন্ত 
ভাছুড়ী মশাই ষেরকম কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন তাতে কিছু ন৷ 
বলাও চলেনা । ডাঃ মৈত্র শুধনো গলায় বললেন--ভদ্রলোকটি 
আমার বিশেষ পরিচিত, দিল্লীতে আমরা কাছাকাছি থাকি, কিন্ত 
মেয়েটি ষে কে তা ঠিক বোঝা গেলনা । আর কিছু প্রঙ্্ করবেন না, 
107:0199910129] 9019০৮০+ জানেন তো? 

বাহাছুরের হাত থেকে ওয়াটারপ্রফ আর টুপিটা নিয়ে ডাঃ মৈত্র 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলেন । 


এদিকে সেই ঘরটিতে জয়তী ও টুটুল চেতনাহীন আনন্দ প্রবাহে 
আত্মহার৷ হয়ে আছে। 
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টুটুলের বাহুবন্ধনের উষ্ণ আবেইটনে আর প্রথম প্রেষের চুম্বন স্পর্শে 
জায়তী সব ভূলে গেল- এমন নিবিড়, এমন গভীর ভাবে আর কারুর 
সংস্পর্শে সে আসেনি । জীবনে ছু'একবার অত্যন্ত অসময়ে এমন এক 
যূহর্তের সম্মুখীন হতে হয়েছে বটে, কিন্তু তা মোটেই রমণীয় নয় 
প্রতিবাদ ও বিতৃষ্ণার মধ্যেই তার অবসান ঘটেচে। একদিনের এই 
আকন্মিক ঘটনার ঘধ্যে প্রভেদ আছে, এ এক অপূর্ব মাদকতা, 
জীবনের এক অনাশ্বাদ্দিত মাধূর্যরসে আজ সার] দেহ মন পুলকিত 
হয়ে উঠেচে, লসাযুশিরায় কি রোমাঞ্চকর আবেশ! এই ভীরু 
আত্মসমর্পণের মধ্যে তার সেই ছোট পৃথিবী কোথায় হারিয়ে গেছে, 
অন্তরের আর সব অসন্ভূতি অবলুপ্ত ! 

প্রেম! ভালোবাসা-এই প্রেম? এর নাম ভালোবাসা? এ 
কি উন্মত্ততা ! যাকে চিনি না, জানি না, সেই সহসা, পরমাত্মীয় হয়ে 
আত্মার সঙ্গে আত্মবীক্নতা করলো, সেই জীবনের মধ্যে এক এবং 
একমেবাছ্িতীয়ং হয়ে উঠলো, কে এই অপরিচিত বন্ধু--যে প্রাণের 
মধ্যে এমনই এক আকুলতা তৃ্টি করে মুক জয়তীকে মুখর করে 
তুললো-_মুখে ভাষা দিল--উন্মত্ত আবেগে মনকে সচকিত করে 
জানালে।__ 

"_এ সেই! এই আমার জীবনের রাজপুত্র! এরই সন্ধানে 
ত আমি ঘর ছেড়েছি, স্বপন লোকের সেই অধরা আজ ধরা 
দিয়েচে। বিরাট বিশ্বের মধ্যে সেই প্রণীটিই আজ বাহুবন্ধনে ধরা 
পড়েচে !” 

এই দীর্ঘ প্রলিত চুম্বন, _এই অবিল্মরণীয় মুহূর্ত, সেই রাজপুত্রের 
আগমন ঘোষণা করল। আজ আর জয়তীর কাউকে ভয় নেই, সে 
নিজেকেও ভয় করে না, য়তীর মনে হ'ল টুটুলের বুকের ভিতর 
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কান পেতে তার হৃদয় সমুদ্রের অশান্ত কল্লোলধ্বনি শোনা, আরো 
নিবিড় করে তার কণঠলগ্ন হওয়াই সংসারের একমাত্র প্রাকৃতিক ধর্ম। 
তাই খন আবেগাঞ্ুত কে টুটুল বললে--অয়া, আমাকে তুমি 
ভালোবাস? 

নিজের অজ্ঞাতসারেই জয়তী মৃদু গলায় বল্লো-স্যা বাসি। 

উন্নত্ততা আর কাকে বলে, যেমন বাতুলের মত প্রশ্ন, তার উত্তরও 
তেমনি, পরস্পর পরস্পরের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত,_-অথচ এই 
মনোবিনিময়ের কালে সে কথা উভয়েই রইল ভূলে। 

কিন্ত জয়তীর সহজাত নারী প্ররুতি আবার এই ভালোবাসার 
কথাই প্রশ্ন করল। আর টুটুল শান্ত ন্গিপ্ধ কে জয়তীর কাছে আত্ম- 
নিবেদন করলো । তার সেই কগম্বরের মধ্যে আস্তরিকতার যে স্থর 
ছিল তা' জয়তীর মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করলো । 

কিন্তু কথাগুলি মুখ থেকে বেরোবার পরই সহসা টুটুলের মনে 
আর একখানি মুখের ছায়া পড়লো, এই একমাত্র কারণেই জয়তী 
কেন- পৃথিবীর আর কোনও মেয়েকেই প্রেম নিবেদন করার এতটুকু 


অধিকার তার নেই। 
টুল আজ একাস্ত অসহায়__তার দৃষ্টিতে ব্যথা ও বেদনার ছায়া 


নেমেছে, ধীরে ধীরে বান্ুবন্ধন শিথিল হয়ে এল, জয়তী এতক্ষণে 
আপনাকে বলিষ্ঠ বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করে তার অনস্ত জিজ্ঞাসাতরা 
চোখের মায়াময় দৃ্টি নিয়ে টুটুলের মুখের দ্রিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে ধাড়িয়ে' 
রইল, টুটুল কিন্ত আর তাকে স্পর্শ করল না। 

কিছুক্ষণ পরে অতিকষ্টে জয়তী বঙ্ধে--ছিঃ ছিঃ কি বিশ্রী কাণ্ডই না 
হ'ল, আমার বাধা দেওয়া উচিত ছিল কিন্তু এতক্ষণ যেন আমি অচৈতগ্ত 
হয়েছিলুম বাধা দেবার শক্তি আমার ছিল না! 
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জঁয়তীর এই মধুর সরলতা টুটুলের ভারী ভালো লাগল । মৃদৃধে 
টুটুল বন্ধে__সতি, তুমি অদ্ভূত! 

--ভারী বিশ্রী কিন্ত! 

-_-বিশ্রী কেন? 

_-বিপ্রী যদি না হয় তাহলে বলবে! নিছক পাগলামি ! 

পাগলামি বলতে পারো, কিন্তু তুমি কি রাগ করেছ জয়া ? 

জয়তী ছুটি হাতের মধ্যে নিজের মুখখানি রেখে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। উত্তাপ ও উত্তেজনায় গাল ছুটি তখনও রক্তিম । এমনভাবে 
আত্মবিশ্বৃত উন্মাদনার মধ্যে সে যে ডুবে ষেতে পারে তা” সে কোনদিন 
স্বপ্নেও ভাবেনি। এখনই, এই মুহূর্তে এই ঘর ছেড়ে, এই লোকটির 
দুটি ও জীবনের বাইরে চলে যেতে পারে, কিন্তু তা” হবার নয়-_ 
যার কাছে সে আজ সহসা আত্ম-নিবেদন করে দিয়েছে, কি করে 
ত্বার কাছ থেকে দূরে চলে ধাবে। অপৃষ্টবাদে জয়তীর অবিশ্বাস আছে, 
তবু তার মনে হ'ল এই ব্যাপারের ভিতর কোথায় যেন অদৃষ্টের অ-দৃষ্ট 
হস্ত বর্তমান। যে-আকদ্মিক ঘটনাচক্রে এই পরিচয় থটেচে ও যে 
গভীর আবেগে সে এই বাহুবদ্ধনে নিজেকে ধরা দিয়েছে, তা, 
নিঃসন্দেহে অদৃষ্টের চক্রান্ত । 

জয়তী ক্ষীণকণ্ঠে বল্লে-_ন1 রাগ কি! রাগ করিনি ত*! 

এই একটি কথাতেই টুটুলের মুখের বিষ গাভীর্য দুর হ'ল আবার 
সেই স্ষিগ্ধ সৌন্দ্ধগরিমায় সারা মুখখানি উন্তাসিত হয়ে উঠল। জয়তীর 
কাছে তার কৃতজ্ঞতার আর সীম! নাই, জীবনের এক নতুন গতিভঙ্গির 
সন্ধান মিলেছে । এই মধুর সন্ধ্যাটির এই অপুধ পরিবেশ জয়তীর 
মুখের সামান্য একটি কথাতেই বিষিয়ে উঠতে পারত, কিন্তু জয়তী তা 
হতে দেয়নি। চমৎকার মেয়ে--অসভ্য নয়, অভব্যতা নেই, এতটুকু 
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সংকীর্নতা নেই,-অকারণ ত্রীঢ়াকুঠায় অন্তরের সারল্যটুকু নষ্ট হয়মি। 

এই আকন্মিক নর্মাচারকে জয়তী যে সারল্য ও ওবার্যভরে গ্রহণ 
করেছে শার তুলনা নেই। এই সারল্যের গুণেই সে সবাইকে 
অতিক্রম করে মাথা উচু করে দাড়িয়েছে--এই “বীতরাগ ভয় ক্রোধ? 
ভাব এইটুকু টুটুলের কাছে সপ্রশংস সমাদর লাভ করেছে টুটুলের 
আহ্বানে জয়তী যোবে সাড়া দিয়েছে তা লঘু কামনার সাময়িক 
প্রবৃত্তির বশে নয়, গভীর অনুভূতি ও আন্তরিকতার স্পর্শে-রঞিত হাদয়- 
বৃত্তির এক অপরূপ অভিব্যক্তি । সাধারণতঃ জয়তীর সমবয়সী মেয়েদের 
চরিত্রে ষে-লঘু চপলতার পরিচয় পাওয়া যায়, জযতীর প্রকৃতিতে তার 
চিহ্ন নেই, কোনও উদ্দেশ্ত বা অভিসন্ধিবশে আজ জয়তী তার কাছে 
ধরা দেয়নি, ধরা দিয়েছে অন্তরের আকুল আবেদনে । জয়তীর 
চরিত্রের ঘা ভ্রুটী সেই তার অলঙ্কার | 

এই ষে মেয়েটি প্রাণ ও মনের মর্মমূলে এভাবে আঘাত করলো 
টুটুলের মনে হল সে তাকে ' ভালবেসেছে__কিন্বা এ আর এক ধরণের 
মন দেয়া নেয়া খেলা হিসাবেই সে গ্রহণ করেছিল যে, একালিনী 
নারীরা দান ও গ্রহণের কোনও চুক্তিতে পাবম্পরিক সধ্যতাষ বদ্ধ 
হয় না, সবই সাময়িক, হৃদয় বৃত্তির কোন মূলা নেই, সাগরের মত 
প্রশস্ত-তাদের হৃদয়ে কিন্বা সে হৃদয়ে কোনও দাগ পড়েনা। টুটুলের 
মনে মনে গর্ব ছিল একালিনী-মেয়েদের *সে বিশেষ রকম জানে 
মেয়েরাও ছেলেদের চেনে, তাই খেলাকে খেল! হিসাবেই গ্রহণ করে, 
তার মধ্যে এতটুকু গুরুত্ব থাকে না। পথ চলতে দেখা এই মেয়েটিও যে 
তাদের সমগোত্রীয় নয় তা টুটুল বুঝলো, আর যাই-হোক প্রেম তার 
কাছে খেলা নয়, আর সে খেলায় জগ্নতী কোনদিনই অংশ গ্রহণ 
করবে না। ভাল সে বাসবে, ভালবাসার অন্তমিহিত গুরুত্বটুকু 
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উপপন্ধি করেছে বলে, ভালবাসা তার কাছে দীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ, 
'ার মধ্যে এতটুকু কৃত্ধিমতার ছোয়াচ নেই। 

--জয়া, জয়া, টুটুল গুঞ্জন করলো । 

জয়তী মৃুস্বরে বল্পে-_-কি বলছে! ? 

টুটুল বাণীহীন, চিন্তা, সন্দেহ ও অন্থুশোচনায় টুটল বিধ্বস্ত, সবচেয়ে 
বেশি দহন করচে এই অনুশোচনা । 

জয়তী বিদ্ষিত হল বটে কিন্তু তবু জীবনের এই আনন্দমৃখর 
মুহূর্তের উজ্ল্য এতটকু ম্লান হয়নি, জয্বতী টুটুলের কাছে এগিয়ে এল। 

বেস্দুঃসাহস ও বাধাহীন শক্তি প্রভাবে টুটুল জয়তীকে প্রথম চূষ্ধনে 
অভিষিক্ত করেছিল, সেই শক্তি বশেই পুনরায় জয়তীর শুখনো 
.চুলগুলির ভিতর আঙ্গুল চালিয়ে দিয়ে টুটুল বন্পে__হয়ত্তী তোমার 
ব্যবহার আমাকে শুধু মুগ্ধ করেনি, আমাকে গভীর ভাবে আঘাত 
করেছে- আমরা আমাদের কাছে পরিচিত নই, তুমি আমাকে যা 
জানিয়েছ আমি তাও জানাইনি তোমাকে, হয়ত এই ঠিক, এই ভাল। 
আবার ঘ্দি আমর] অকম্মাৎ সন্বিৎ লাভ করে যা সামাজিক ও শোভন 
তাই গ্রহণ করি, তা হলে হয়ত আমরা চূর্ণ হব, আমাদের এই স্বপ্ন- 
বিপাস একট] নিদারুণ মিথ্যায় পরিণত হবে। তার চেয়ে এই 
ভালো--এই উম্মত্ততাঃ এই সমাজ, সংসার ও সংস্কার বঞ্জিত মুহূর্ত গুলিই 
আম্ণদের সারাজীবনের সম্পদ হয়ে থাকুক। 

কুষ্ঠিত কণ্ঠে জয়তী বল্পে__কিস্ত-_ 

গভীর আবেগভরে টুটুল তৎক্ষণাৎ একটি নিবিড় চুঘনে জয়তীর 
সব কথা বন্ধ করে দিল, তারপর বল্পে-_না, না, এতটুকু কিন্তু নেই। 
ঘআমরা আমাদের ভালোবাসি, এই সবচেয়ে বড় কথা, আর কিছুরই 
প্রব্বোজন নেই, এই হবপ্লটুকুই আমাদের থাকুক, সহসা ঘি ঘুম ভেঙ্গে 
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ধায়, বদি দেখি স্বপ্ন ম্বপ্ন-ই, তবে সারা জীবনে সেই ্বপ্রেরই জাল 
রচনা করে যাব । 

জয়তীর বিশ্ব্য় ও বিভ্রান্তির আর সীমা নেই, টুটুল কি বলে? “কি, 
এর অর্থ! কি প্রয়োজন ঘুম ভাঙার? স্বপ্রের সত্যতা পরীক্ষার অন্াই 
জেগে ওঠার কোনো কারণ নেই। এই ত' চরম সত্য, এই সান্নিধ্য 
এই অস্তরঙ্গতা, এর চাইতে রোমাঞ্চকর আর কি আছে! জীবনের 
এক অনাস্বাদিত মাধূর্যের সন্ধান মিলেছে । 

কিন্ত এই যদি স্বপ্র হয়, এ স্বপ্ন হ্বপ্নই থাকুক, এ স্বপ্রের পরিণতি 
তার কাম্য নয়। এই স্বর্গীয় উন্মত্ততার আবরণ কাটিয়ে পৃথিবীর রূঢ় 
আলোকে নেমে আসার কামনা তার নেই। দীর্ঘকালস্থায়ী একটি 
নিরবিচ্ছিন্ন হ্বপ্নের আবরণে তার সকল বেদনা ঢাকা থাক। 

জয়তী এতক্ষণে বল্পে-_-এমন মধুর করে তুমি আমাকে ডাকলে, 
এমনই এক অপূর্ব স্বপ্নে আমাকে আচ্ছন্ন করলে। অথচ কেন তুমি 
নিজেকে এমন গোপন করে রাখচো, কি তোমার পরিচয় কেন 
আমাকে জানালে না? 

একথায় আবার টুটুপের চোখে সেই বিষাদ ও বেদনার ছায়া 
নামলো । সে নীরবে জয়তীর শীতল ও কোমল হাত দুখানি নিজের 
উষ্ণ হাতের কঠিন স্পর্শে নিপীড়িত করলো৷। জয়তী তাকে ভারী 
বিপন্ন করে তুললো, জয়তীর সামান্ত কথাগুলি টুটুলের অন্তর -তী্ষ 
বিবেক দংশনের জালায় পরিপূর্ণ করে দিল। এইবার সে স্ষেচ্ছায় 
জয়তীকে ছেড়ে দিয়ে জানালার কাছে গিয়ে একটি সিগ্রেট ধরালে, 
তারপর গভীর কণ্ঠে বল্পে--রাত অনেক হয়েচে জয়তী, যাও শুতে 
যাও। 

জয়তী টুটুলের সংশয় ও সংকটাকুল চোখের দ্রিকে তাকালো, 
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ক্বয়তী-বুধলো৷ এমন একটা অশান্তির বেদনা টুটুলের অন্তরকে দহন 
করছে ধা তার মোটেই বোধগম্য নয় । এই অনধিগম্য মনের গহনে 
নামা শক্ত, আর বুঝলো! এই পরিচয়ের আড়ালটুকু আকড়ে থাকার 
মধ্যে একট! গভীর রহন্য বর্তমান । 

জয়তী ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় বল্পে__তুমিও এবার শুয়ে 
পড়। 

জয়তীর চোখের দ্বিকে না তাকিয়ে টুটুল বল্পে_ হ্যা জয়া, কাল 
সকালে আবার কথা হবে। 

জয়তীর অস্তর সহসা তীব্র বেদনায় পূর্ণ হ'ল। ষেন্বপন মাধুর্ষে 
জীবন এতক্ষণ পরিপুত ছিল তা যেন সহসা অন্তহিত হল। জয়তী 
টুটুলকে আরে। কিছু বলতো, কিন্তু উদগর্ত অশ্ররাশি তাকে নির্বাক 
করে রাখলে! । জয়তী তাড়াতাড়ি ৭নং ঘরে ঢুকলো, এই ঘরই তার . 
জন্যে নির্দিষ্ট হয়েছিল । 

ঘরের ভিতর এসে জয়তী বিছানায় লুটিয়ে পড়লো, পাশেই তার 
ক্ুটকেশ পড়ে রয়েছে, জয়তী আপন মনে এ দিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
কথ! চিস্তা করতে লাগল । তার ছু'চোখ বেয়ে বর্ধা বিস্ফারিত নদীর 
ধারার মতো আকুল অশ্ররাশি প্রবাহিত-_টুটুলের এই রহস্যময় 
প্রকৃতির জন্য একট1 কৈফিয়ৎ চাওয়া যেতে পারত, কিন্ত জয়তীর 
কণ্-রুদ্ধ | ৰ 

সহস। রাত্রির সেই অনস্ত স্তন্ধতা ভেদ করে একটা! মোটরের ইগ্রিন 
গর্জন করে উঠলে! । এ শব তার পরিচিত, এই মোটরেই সে আর 
টুটুল আজ সন্ধ্যায় এখানে এসেছে । 

তবে কি টুটুল তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে, অসম্ভব । 

তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে জানালার শাশি খুললো জয়তী, নীচের 
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চেয়ে দেখলো, টুটুলের সেই বিশাল গাড়িখানি নিরুদ্দেশের পথে ছুটে 
চললো । 

জয়তী চীৎকার করে উঠলো__টুটুল-_টুটুল। 

অন্ধকারের কঠিন গাত্রে আছাড় খেয়ে সে ধ্বনি করুণ আর্তনাদের 
মত শুন্ে অন্ুরণিত হ'ল । 

টুুলের সেই বিশাল গাড়িধানি বিকট শব করে অন্ধকারের মধ্যে 
ছুটে চললো, এবং ক্রমশ: তা পথের বাকে মিলিয়ে গেল। 

জয়তী গভীর হতাশায় জানালার পাশ থেকে সরে এসে আবার 
বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। 

অন্ধকারের এই নিদারুণ নৈঃশবধ তেদ করে ষে অদৃশ্য হয়ে গেল 
অগ্নতী জানে সে আর ফিরবে না। 


বিছানার প্রান্তে এইভাবে কিছুক্ষণ নিঃশবে প'ড়ে ধাকবার পর 
একটা ঠাণ্ডা হাওয়া জয়তীর সাবাদেহ কাপিয়ে তুলল, দেহের সমস্ত 
শিরাগুলি যেন একসঙ্গে অচল হয়ে গেছে, খোলা জানলার ভিতর 
দিয়ে হু হু ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঘরের আবহাওয়া ক্রমেই শীতল 
করে তুলছে। তঙ্ত্াচ্ছন্নের মত ধীরে ধীরে উঠে জানলাটা বন্ধ করে 
জয়তী শাড়ি থেকে ক্রচদ্টী খুলতে খুলতে বারবার ভাবতে লাগল, টুটুল 
কেন এ ভাবে হঠাৎ পলায়ন করলো। হয়ত সে আবার ফিরে 
আসবে, হয়ত একটু ঘুরে আসবার জন্যই বেরিয়েছে, কিন্তু তা সম্ভব 
নয়, সারাদিন ধরেই ত, নে ড্রাইভ করছে, সথ করে আবার এই গভীর 
রাত্রে ভ্রমনে বেরোন অসম্ভব । হয়ত সাময়িক মনোবেদনার ফলেই 
সে এমনই অকল্মাৎ উধাও হয়েছে, লোকালয় থেকে দূরে, জয়তীর 
সানিধ্য থেকে--এই শেষের চিস্তাটিই জয়তীকে আকুল করে তুলল । 
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ধিছানার ওপর্কার সেই স্থটকেসটি জয্বতী এতক্ষণে বিছানা থেকে 
নামিয়ে রাখল, তারপর আবার জানলা খুলে রাত্রির সেই নিরঙ্ধ 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে উতৎকর্ণ হয়ে দাড়াল, যদি যোটরের আওয়াজ 
পাওয় ষায়। 

এক ঘণ্টী, দু'ঘণ্টা তিন ঘণ্টা কেটে গেল, কিন্তু সেই অথণ্ড 
স্ন্ধতা তঙ্গ করে মাঝে মাঝে পেচকের শোকাতুর ক ছাড়া আর 
কোনো শবই শোনা গেল ন1। 

বর্ষণ্লাস্ত আকাশ ক্রমশঃ ধূসর হয়ে এল, পূর্ব দিগন্তের প্রান্তসীমায় 
আলোর আভাষ পাওয়া গেল, সে আলোকে জয়তীর ঘরথানিও 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । জয়তী তখন তেমনই চুপ করে বসে আছে, 
চিন্তার আর তার শেষ নেই। এখন সে বুঝেচে টুটুল আর ফিরে 
আসবেনা, কোনে! অজ্ঞাত কারণে টুটুল তার কাছ থেকে সরে 
গ্রেল। 

কয়েকটি মৃহ্ত্ত মাত্র! কি প্রয়োজন ছিল এই ভালবাসার 
অভিনয়ের? কিন্ধু সত্যই একি শুধু অভিনয়? জয়তীকে টুটুল 
ভালোবেসেছে, জীবনে মাধুর্য এনেছে, দ্রেহ-মনে শিহরণ জাগিয়েছে, 
জীবনে যেন ন্বপ্র-লোকের রাজপুত্রের আবির্ভাব। তারপর যেমন 
আকম্মিক তার আবির্ভাব তেমনই বিচিত্র তার তিরোধান । 

কি এই রহস্ত কে জানে! কেন সে এমন মধুর মিথ্যা কথা তাকে 
শোনালো, কি উষ্ণ আবেগে জয়তীকে সেবুকে টেনে নিয়েছিল, 
চু্ধনে সে কি উন্মাদনা! ! তারপর নিতান্ত কাপুরুষের মত রাত্রির 
অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া, কি প্রয়োজন ছিল এই ছলনার ? 

জয়তী কি করেছে? নিজেকে কি সে এতই লঘু করে ফেলছে? 
এতই সে তুচ্ছ? হয়ত জয়তীর সারল্যের সুযোগ নিয়ে টুটুল এতদূর 
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অগ্রসর হয়েছিল, তারপর তার আন্তরিকতা লক্ষ্য করে তৎক্ষণাৎ 
সভয়ে পালালে।। 

এই কথা মনে হওয়ায় লজ্জায়, ঘ্বণায়, অপমানে জয়তী সারাদেহে 
যেন বৃশ্চিক দংশন অন্ুতব করলো! । অদৃষ্টের কি বিচিত্র পরিহাস ! 
তবু-_এই চিস্তার বিরুদ্ধে কি যেন বির্রোহ করতে চায়, জয়তীর মন 
যেন বলতে চায়, না-_না, এ সত্য নয়। টুটুলের প্রেম নিবেদন ও 
আকন্মিক অস্তধ্ণানের মধ্যে একটা গতীর রহস্ত বর্তমান । 

অনিভ্রা ও শ্রাস্তিতে জয়তীর চোখছুটি রাঙা হয়ে উঠেছে, অন্তর 
বেদনায় ভেঙে পড়েছে--অবশেষে জয়তী উঠে সেই প্রত্যুষে বাথরুমে 
ঢুকে ন্গান সেরে নিলে । দেহ যেন এতক্ষণ এইটুকুই প্রার্থনা করছিল। 
এই স্ানের ফলে সারাদেহে নবজীবনের স্থচন] অনুভূত হল । 

প্রভাতের আলোয় এই ছোট্ট অপরিচিত বাড়িটি বড়ই বিচিত্র 
লাগল। রাতের অন্ধকারে অপরিচিত স্থানে যদি যাওয়া! যায়, দিনের 
আলোয় তা কেমন অদ্ভুত বোধ হয়। আর নিজের শ্রান্ত বিশীর্ণ দেহ- 
থানির দিকে তাকিয়ে জয়তী ভাবল-_গত রজনীতে টুটুলের সঙ্গে এই 
হোটেলে যখন সে এসেছিল তথনকার সেই জয়তীর সঙ্গে এখনতার কত 
প্রভেদ। কেন সে নিজেকে এই অকারণ বিলাসে হারিয়ে ফেলেছিল, 
সেই মৃহূ্তগ্রলি কিসের ইন্দ্রজালে পরিপূর্ণ ছিল কে জানে? জয়তীয় 
হয়ত জান! উচিত ছিল এ দিনের এই উন্মস্ততার, পরিণাম, পরিতাপ। 
অনুশোচনায় ও আত্মগ্লানিতে জয়তীর সারা দেহ মন বিষিয়ে উঠল । 


নীচের তলায় নেমে জয়তী দেখল সেই প্রত্যুষে পাহাড়ি চাকর 
পরমোৎ্সাহে জল ঢেলে সিড়ি ধুতে আরম্ভ করেছে, জয়ত্রী তাকে 
প্রশ্ন করল- চায়ের ব্যবস্থা হ'তে কত দেরি? 
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পাহাড়ি সবিনয়ে জানালো,_দেরি সামান্ই, চুল্লীটা ধরে গেলেই 
আর দুধ এলেই চা তৈয়ারী হয়ে যাবে। 

জয়তী বুঝলো তার মানে সাড়ে সাতটা, এতক্ষণে পথপ্রান্তে পতিত 
সেই ক্ষুদে গাড়িথানির কথা! জয়তীর মনে হু'ল। এই চিস্তাই যেন 
তাকে কঠিন আঘাত করে মাটির পৃথিবীতে টেনে আনলো। মেঘের 
আড়ালে বসে গত রজনীর ছুঃস্বপ্নের কথা চিন্তা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
লাভ কি? স্বপ্নকে স্বপ্ন হিসাবে গ্রহণ করেই রূঢ় রক্ক্ম পৃথিবীর বাস্তব 
আবহাওয়ায় ফিরে আসা যাক, স্বপ্র- স্বপ্নই | টুটুল ত' বলেছিল-_ 

“এই স্বপ্লটুকুই আমাদের থাকুক, সহসা ঘুম ভেঙে যদি 
দেখি স্বপ্ন হ্বপ্র-ই,তবে সারা জীবনে সেই স্বপ্নেরই জাল রচনা করে যাব ।” 

তাহলে টুটুল তখনই সব জানত, এ ষে স্বপ্ন, সত্য নয় তাসে 
জান্ত, কিন্ত জয়তী কি নির্বোধ, উন্মত্তের মত সে একি করে বসেছে, 
এতক্ষণ সে নির্বোধের স্বর্গে বাস করছিল। 

পাহাড়িটিকে পুনরায় প্রশ্ন করে জয়তী জানলো! একটি মোটরের 
কারখানা বাজারের ওপরই আছে, হোটেল থেকেও বেশি দূর নয়_। 
জয়তী মনে মনে ভাবলো এটুকু পথ হেঁটে যেতে যেতেই বেশ বেলা 
হয়ে বাবে । তারপর গাড়ির একটা বন্দোবস্ত করা যাবে । গাড়ি 
বদি একান্তই সহজে সারানো না যায়, তা+লে দিলীর গাড়ি কখন 
স্ববিধামত পাওয়া! যাবে জেনে নিয়ে রেলপথেই দিল্লী পাড়ি দিতে 
হবে। সানন্দা তার আসার আশায় পথ চেয়ে আছে। যেহেতু গত 
রাত্রে একটা চরম নিবুদ্ধিতার পরিচয় দেওয়া হয়েছে সেইহেতু 
অকারণে দীর্ঘ সময় নষ্ট করা নিরর্থক । 

হোটেলের দরজা পার হতেই পাহাড়ি পিছন থেকে ডাকূলো-_ 
মেম সাব! 
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বিন্মিত জয়তী পিছনে তাকালো, পাহাড়ি দৌড়ে কাছে এসে 
ময়লা সার্টের প্রান্তে নিজের হাতখানি মুছে নিয়ে পকেট থেকে 
একখানি চিঠি বার করে জয়তীর হাতে দিয়ে বল্লে-_ 

_কনুর মাপ কিজিয়ে। ইয়ে লেফাফা আপ.কা হ্যায়? জয়তী 
সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে চিঠিখানি নিয়ে দেখলে সেটি তারই বটে। 
অপরিচিত হস্তাক্ষরে বাংলায় লেখ! আছে 'জয়তী দেবী+। 

অভিকষ্টে রুদ্ধকে জয়তী বল্লেমেরা হায়। “হুজুর”! বলে 
পাহাড়ি আবার কাজ করতে গেল। জয়তী ধীরে ধীরে আবার 
হোটেলে ফিরে এসে সাম্নের একটি চেয়ারে বসে পড়ল। টুটুলের 
গাড়ি চলে যাবার পর যে জড়তা তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিপ-_ 
আবার সেই জড়তা তাকে গ্রাম করলো । 

লেফাফার মোড়ক খুলতে গিয়ে জয়তীর চোখ বেয়ে ছু ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়ল। জয়তী জানে এ চিঠি টুটুল যাবার সময় রেখে গেছে। 
জয়তীর সারা শরীর শিহরিত হ'ল। হয়ত এতক্ষণে গত রজনীর 
ক্ষণস্থায়ী অথচ রমণীয়, গতীর এবং বেদনাদায়ক রহস্তের সমাধান 
ঘট্‌ুযে, পুলক ও বেদনায় জয়তীর তণুদেহ রোমাঞ্চিত হ'ল, টুটুলকে 
সে ভালোবাসে । যদি জীবনে আর কখনও তার সঙ্গে দেখা না হয় 
তবু--তবু তাকে জয়তী ভালোবাস্বে, সার জীবন তাকেই ্মরণ 
করবে । যে-মুহূর্ঠে তাকে আবেগভরে পর্বপ্রথম আলিঙ্গনা বদ্ধ 
করেছিল সেই মুহূর্তেই জয়তী মনে মনে এই সঙ্কল্প করেছিল। 
চিঠিখানি পড়তে গিয়ে--জয়তীর হাত কেঁপে গেল। 

জয়তী যদি দীর্ঘ কৈফিয়ৎ আশা করে থাকে তাহ'লে তাকে 
হতাশ হ'তে হবে। টুটুল সামান্য কটি লাইনে 
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লিখেছে-_ 

“জয়তী ! যদিও ব্বার্থপরের মত তোমাকে আমি ভূল্‌তে চাই, তবু তোমার কাছে 
(বোধকরি ক্ষমা ছাড়া আর কিছুই আমার চাইবার নেই। আমি বিবাহিত, আর 
সেই সমাজগত বন্ধনটুকুই আমার এই অপ্রত্যাশিত পলায়নের একমাত্র কৈফিয়খ 
এই কারণেই আমাদের হয়ত আর দেখ! হবে না, কিন্তু আমি যে তোমাকে সত্যি 
ভালোবাসি এই কথাটাই বিশেষ করে জানাতে চাই। তুমি আর এই বিচিক্ত 
রাতটি আমার কাছে চিরম্মরণীয় হয়ে রইল। বিদায়--টুটুল-_” 


জয়তী চিঠিথানি মুড়ে নিয়ে ব্লাউজের ভিতর সযত্বে রেখে দিল, 
তারপর পাহাড়ির কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি থেকে চোখ নামিষে নিয়ে আবার 
পথে নেমে পড়ল । 

জয়তী আপন মনেই অক্ফুটকঠে 748 | 

তাই সে চলে গেছে। টুটুল কাপুরুষ নয়, জয়তীর জন্যই তার 
এই আকন্মিক পলায়ন। এ সংসারে অজন্ত্র লোক আছে যার! 
অনুরূপ ক্ষেত্রে হয়ত টুটুলের মত' এমন ব্যবহার করুতে পারুতো না। 
কিছুক্ষণের জন্য সে সব ভূলে গিয়েছিল, সব কিছু ভূলে" উভয়ে 
উভয়কে বান্থর বাধনে বেধেছিল-__তারপর যা সত্য, ষা বাস্তব, তারই 
আঘাতে সচেতন হয়ে বেত্রাহতের মত পালিয়েছে। আর কী সে 
করতে পারে--আর কিইবা উপায় ছিল! 

জয়তীর সঙ্গে দেখা করে সব কথা বুঝিয়ে একটা নাটকীয় পরিস্থিতির 
মধ্যে হয়ত বিদায় নেওয়া ষেত, কিন্তু টুটুল তাকে বাচিয়েছে। 

জয়তী অন্ধের মত পথ চলতে লাগল । পথের দুপাশের কোন 
জিনিষই সে দেখতে পেলনা, কারণ ছুটি চোখ তার অশ্রু বাশ্পে ঢাক]। 
পথ চলতে চলতে সেই অশ্রধার' ছুচোখ বেয়ে প্রবাহিত হতে লাগল, 
গভীর নৈরাশ্তে তার বুক ভেঙ্গে গেছে। শরত কালের শিউলি ফুলের 
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মত, রাতের ফুল যেমন প্রাতে ঝরে যায়, তেমনই এক রাতের 'মধ্যে 
প্রেমিকের আবির্ভাব ও তিরোধানের মত করুণ আর কি আছে। 
এক মুহূর্তেই সব কিছুর অবসান। কখনও কোনদিন আর এই 
হঠাৎ পাওয়া ও হঠাৎ হারাণো মানুষটিকে খুঁজে পাওয়া যাবেনা। 
টুটুল সম্বন্ধে ষা জানা গিয়েছিল তার বেশি আর কি-ই বা জয়তী 
জানে ! সম্পূর্ণ নামটি পর্যন্ত জয়তীর জানা নেই, কে তার স্ত্রী, কি 
বা তার মৃত্তি, উভয়ে উভয়কে নিয়ে স্থথী কি অন্থ্থী কেজানে? সুখী 
ষে নয়, সে বিষয়ে জয়তী নিঃসন্দেহ, নইলে কথনই এভাবে তার সঙ্গে 
টুটুল প্রেমালাপ করতে পারতনা-_-জয়তী মনে মনে এই সব কথা 
নিয়ে তর্ক কপ্ধতে লাগল । জয়তী নিঃসন্দেহে জানে টুটুল সখী নয়, 
জীবনে শাস্তি নেই মনে এতটুকু শাস্তি নেই। 

যা কিছু টুটুল বলেছিল জয়তী তা মনে করতে লাগল। যদিও 
টুটুল এতদূর চলে গেছে তবুজয়তী তার কথা মনে আলোচনা করে 
তাকে অন্তরে অন্ুতব করলো । কত কি খুটিনাটি কথা মনে রয়েছে। 
যাইহোক জয়তীকে টুটুল তুলবে না, ভুলতে পারেনা, সে কথা সে 
ক্বীকার করেছে । এই কথা ভেবে তবু জয়তী কিছু সাত্বনা অন্তব, 
করলো। টুটুলের চিঠিখানা জয়তীর জীবন পথের অতুল- 
সম্পদ। এই চিঠিতে গত রজনীতে যে কথা টুটুল বার বার বলেছে 
সেই কথারই পুনরুক্তি রয়েছে £ তোমাকে ভালবাসি । ইচ্ছে হলে 
জয়তী আমরণ-__প্রতিদিনই, এই কথাটি বারবার পড়তে পারবে, এর 


মধ্যেই রয়েছে তার অথও সান্তনা । 
এখন জয়তী বুঝলো টুটুলের কাছে এ শুধু সাময়িক ভাববিলাস 


নয়, কৃতিম নর্ধাচার নয়, জয়তীর মতে এই মন দেয়া €নয়ার মধ্যে 
প্রাণের পরিচয় বর্তমান। অনাগত কালের প্রেমহীন, শাহীন রুক্ষ 
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দিনগুপিতে এই বিগত দ্রিনের পুলক-স্পর্শের কথা ম্মরণ করার মধ্যেই 
ত” সার্থকতার আনন্দ পাওয়া যাবে, এই এতটুকু ছোয়া, এতটুকু কথ 
নিয়েই রঙে রসে স্বপনের জাল রচনা করে জয়তী সারাজীবন 
কাটিয়ে দেবে । 

গ্যারাজের কাছাকাছি পৌছে জয়তী শাড়ীর প্রান্তে চোখ মুছলো, 
অশ্রুসিক্ত সেই বিষপ্ন মুখখানিতে আবার তারুণ্যের মধুরিমা ফুটে 
উঠলো। জয়তী মনকে বোঝালো-_-আর নয়, আত্মস্থ হবার সময় 
হয়েছে, আবার সাময়িক বিকারের ঘোর কাটিয়ে এবার সচেতন হতে 
হবে। টুটুলের আবির্ভাবকে মিথ্যাব মধুর ইন্দ্রজাল ছাড়া আর কিছু 
তাবা উচিত নয়,_-এই ইন্দ্রজালপব সারাজীবনে একবারই আলে, 
তাই নিয়ে তা বলে সারাজীবন ধরে কাদ্দার কোনও অর্থ নেই, মানুষ 
শুধু স্বতিটুকু সম্বল করে বেঁচে থাকে না, জীবন অনেকবড়, অনেক কাজ 
আছে, এতকাল কাজের মধ্যেই ত সে আপনাকে ভুলিয়ে রেখেছে, 
সেই কজের মধ্যেই আবার সে ঝাঁপিয়ে পড়বে । মনে পড়ল-_ 


“_ মোর লাগি করিযো৷ না শোক 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার বযেছে বিশ্বলোক । 
মোর পাত্র রিক্ত হয নাই, 
শৃহ্যেবে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই। 
উৎক& আমার লাগি" কেহ যদি প্রতীক্ষিয়৷ থাকে 
সেই ধন্য করিবে আমাকে _” 
টুটুলের কথা রইলো মনের গহনে, সেখানে সেই একান্ত নিভৃত 
কোণে জয়তী ছাড়া আর কারও প্রবেশাধিকার নেই, পৃথিবীর আব 
কেউ জানবে না। সেই নিভৃতলোকে থাকবে টুটুল আর জয়তী। 
কিছুক্ষণ পরে জয়তী আবার শান্ত হয়েছে, মনোবিকার কেটে 
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গেছে, অন্তরে আর এতটুকু গ্লানি নেই। জয়তী তার ছোট্ট গাড়ির 
স্টিয়ারিং, ধরে বসেছে, গাড়ি ছুটেছে দিল্লীর পথে। 

গাড়ির ব্যাধি ছিল সামান্তই, কারখানার কারুকার্ষে তা সহজেই 
সংস্কৃত হ'ল-_মাইলের পর মাইল ছুটতে ছুটতে ছিন্ন "সাইড ভ্রীনে'র 
দিকে চোখ পড়তে জয়তীর শান মুখে হাদি এল-_তার ক্লান্ত বিষঙ্ন 
চোথে আবার রডের আভাষ ফিরে এল। 

জীবনটা অপূর্ব নাটকীয় ঘটনাবলীতে পরিপূর্ণ, কিছু প্রহসন-_ 
কিছু ট্রাজেডির পরিবেশ । গত রজনীতে বহুমুল্য বিরাট গাড়িতে 
সৌথীন স্থবেশ টুটুলের সঙ্গে এই হোটেলে সে এসেছিল--ম্বপন 
বিলাসে কয়েকটি উজ্জ্বল মুহ্ত্ত কোথায় মিলিয়ে গেল। আর আজ, 
জয়তী একা তার পুরাণো ঝরঝরে গাড়িখানি নিয়ে অজানার পথে 
চলেছে, গত রজনীর কথ! উদ্দাম কল্পনা মাত্র নয়, তার একমাত্র প্রমাণ 
টুটুলের ছোট্ট চিঠিথানি। 

আত্মীয়রা একথা জানলে কি ভাববেন? যার নাম পর্যস্ত জানা 
নেই, তার সঙ্গে শুধু পরিচয় নয়-হৃদয় বিনিময় ও গভীর ভালবাসা 
একি সম্ভব । সানন্দা হয়ত এতথানি আশ্চর্য হবে না, কারণ তার 
জীবনের ধারা সাধারণের চাইতে বিচিত্র, তার] মুক্ত পক্ষ পাখির মতই 
্বাধীন, আকাশের মত প্রশস্ত তাদের বিচরণ ক্ষেত্র, বহু ধনীজনের 
ভিড়ে মন তাদের চাপা পড়ে গেছে, আর তা ছাড়া জয়তী এসব কথা 
তাদেরই বা জানাবে কেন। 


দুপুর কাটিয়ে নৃতন দিলীর সফদরজঙ অঞ্চলে ক্লান্ত জয়তীর রথ 
পৌছলো-_এইথানেই সানন্দীর] থাকে, বাড়ির নাম “মন্জিল?। 
যদিচ মানসিক ও দৈহিক অবসাদে জয়তী অত্যন্ত বিব্রত, তবু 
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গেটের ভিতরে যেতেই তার চিত্ত আকুল হয়ে উঠলো, কি সুন্দর 
বাগান! মোগল বাদশাহের স্বতি বিজড়িত এই বিদেশে সানন্দা কি 
স্ন্দর করেই না বাড়ি সাজিয়েছে, বাড়ি ত' নয় রাজপ্রাসাদ ! 

মধ্যাহ্ন স্র্ধ মেঘাচ্ছন্ন, বাগানের চারিদিকে অজন্্ ফুল ফুটে রয়েছে» 
কোথাও শুধু লাল গোলাপ, কোথাও নান] রঙের ক্যাণাফুল, তা ছাড়া 
হরেক রকম মরশুমিফুল ত আছেই, সানন্দার সৌন্দ্যবোধের প্রশংসা 
করতে হয়। এত ফুল, এত রঙ, এই বৈচিত্র্য জয়তীর সারা মনকে 
আচ্ছম করলো । 

এর মাঝে আবার লন আছে, টেনিস কোর্ট, পথের ভুপাশে চন্দ্র 
মজ্িকার টব সার বেঁধে সাজানো-_এই সানন্দার বাড়ি । 

সানন্দা ধন্য! অথচ এই সানন্দাই ছুঃ করে বলেছে, “কি বিশ্রী 
যে লাগে, কি আর বলব জয়া, এমন দেশে মানুষ থাকে । এর চাইতে 
নাকি কলকাতা তার কাছে স্বর্গ । এখন স্বচক্ষে 'মন্জিলের” সৌন্দর্য 
দেখে জয়তী তাই সানন্দার খেদোক্তির অর্থ বুঝলো না। 

সানন্দার সম্পর্কে আরে অনেক কিছুই ষে দুর্বোধ্য তা লাঞ্চ 
থাবার সময় জয়তী বুঝলো, এথানে সবই সাহেবী কেতা, লনের এক 
পাশেই টেবিলে থানা সাজানো হয়েছে, উদ্দি পরা থানসমাবুন্দ 
ইতস্তত: ছুটোছুটি শুরু করে দিয়েছে । এত আড়ম্বরে ও আতিশষ্যে 
জয়তী একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়লে, এতথানি উদত্রান্তকর ব্যবস্থায় 
সে অত্যন্ত নয়, চিরদিন সহজে ও সাধারণভাবেই সে জীবন কাটিয়েছে, 
কিন্তু সানন্দা এই সবই জীবনের অবিচ্ছ্ছ্য অংশ বলে গ্রহণ করে 
নিয়েছে। অথচ সে সব কিছুতেই অস্বস্তি বোধ করে-_-সব তাতেই 
অসস্তষ্ট। 

লেমন ক্রাস্‌ খেতে থেতে সানন্দা গলার সর অত্যন্ত করুণ 
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করে বল্লে--বীচালি জয়া, তুই এসেছিস খুব ভালো হয্মেছে, 
আমি একা একা আর পারিনা, বিশ্রী লাগে আমার, তুই এখন 
কিছুদিন আমার কাছেই থাক। একটা কেউ নেই যে ছুটো 
মনের কথা বলি, কেবল সংসার আর সংসার। তুই-ই দেখ 
এসব। 

সানন্দার কথায় জয়তী চমত্রুত হয়ে হাসল-_-এখন তাহলে 
সানন্দার সংসার তাকে দেখতে হবে। অপরন্া কিং ভবিষ্যাতি। 

-উনি এলে কোন কথাই উঠবে না, এ ত" তোর নিজেরই বাড়ি। 
এমন পাগল মানুষ ষদি ছুটি থাকে, 'মন্জিল” 'মন্জিল; করে পাগল, 
বাড়ি ষেন আর কারো নেই। আমার ত' ভাই কান্॥ পায়-_তুই 
সব বুঝে নিলে আমি দ্িনকতক একটু বিশ্রাম করি, শরীরটা কি হয়েছে 
দেখছিস ত'? এত খিটথিট ভালো লাগে? 

জামাইবাবু কি খুব থিটথিট করেন নাকি? 

দিনরাত, আমি ওসব কথায় কান দিই না, অত সব শুনতে 
গেলে কদিন বাচবো। আমিও তেমনি ওর কোন কথায় থাকি না 
মানে কেউ কারুর-_ 

তা তো জানতৃম ন1 দিদ্বি, আহা 

_আহ টাহ] নেই ওর ভেতর, এ আমাদের সয়ে গেছে তাই, 
আমিও তেমনি আমার মতে চলি এতটুকু মনের মিল নেই জয়া_এ 
কথায় জয়তী ব্যথিত ও বিদ্রিত হল, কিন্তু সানন্দা তেমনই লঘুতাবে 
হাসতে লাগল। 

জয়তীর মুখে বেদনার আভাব লক্ষ্য করে সানন্দা বল্পে--আমি 
দেখছি তুই আজো সেই রকমই আছিস জয়া, কেবল তোদের কবিস্ব 
আর বড় বড় কথা, এতদিন ত স্বদেশী টদেশী করলি কিন্তু বুদ্ধি এখনও 
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তোর পাকেনি, ঘতদ্দিন এভাবে থাকা ধায় ততদ্দিনই ভালো, ছু'চারটে 
প্রেম ট্রেম করলি, না এমনিই-_? 

জয়তীর মুখখানি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো, চোখ নামিয়ে নিয়ে 
অতিকষ্টে সে বল্ল--না! 

সানন্দা তার এই ব্রীড়াকু্ভঙ্গি লক্ষ্য করে মনে মনে ভাবল--কি 
আশ্চর্য! জয়! এখনও সত্যি সত্যি “ক্লাস” করে, এখনও এত লজ্জা ! 
ষাই হোক, মেয়েটা ভালো, বেশ ঠাণ্ডা মেয়ে আমার ভারী ভাল লাগে । 

জয়তী ভাবতে লাগল-_পানন্দাকে টুটুলের কথ! বল! চলে না, 
ও কি ভাববে । 


সানন্দাকে কোনও গোপন কথা বলা চলে না, বরাবরই ও যেন 
কেমন এক ধারা । এখন ত" আবার এশ্বর্ষবও বিলাসের বিচিত্র আব- 
হাওয়ায় চবিবশ বছরেই-_চল্লিশের মত তার ভঙ্গী করছে। স্ন্দরী 
বটে সানন্দা, ষতই সে নিজেকে অন্ুস্থ বিবেচনা করুক, এই কুশ 
শরীরই তাকে অসামান্য রূপসী করে তুলেছে, এত সুন্দর জয়তী আর 
কাউকে দেখেনি, শাদা ঘাড়ের কাছে অজল্ চুলের এলো৷ খোপা এসে 
পড়েছে, নীলাভ চোখের ওপর--ঘন কৃষ্ণ ভ্রধন্--( পেনসিলে আকা 
নয়), ষদিচ সানন্দা যথেষ্ট মেকআপের সাহাধ্য নিয়েছে তবু তার 
মুখখানি স্থনিপুণ শিল্পীর নিখুৎ ছবির মতই অপূর্ব। তবে সরু পাতলা 
ঠোটছুটির মধ্যে দূঢতা ও স্বার্থপরতার একটা সম্পষ্ট ছাপ আছে। 
হাসলে সানন্দীকে আরো চমৎকার দেখায়, কিন্তু গম্ভীর হলে তাকে 
সাপের চেয়েও ক্রর বলে মনে হয়। 

সানন্দার স্বামীর ওপর জয়তীর করুণা হল,_-কিংবা সত্যিই 
হয়ত বেয়াড়া। স্বামী, হয়ত ছুজনেই স্বার্থপর, প্রাচুর্যের মধ্যে দুজনেই 
আত্মহার] হয়ে আছে। 
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আরো কত কথা সনন্দার কত বন্ধু বান্ধব আছেন, তার! তাকে 
ভারী প্রশংসা করেন, শীগগীরই একটা রেসিং কার কেনা হবে, 
সানন্দার নিজের ব্যবহারের জন্য (ইতিমধোই জয়তীর ছোট্ট গাড়ির 
সম্পর্কে যথেষ্ট হেসেছে, বলেছে “মজার গাড়ি”), সাধনের মাসে 
বাড়িতে একটা পার্টি দেওয়া হবে, পোনা দেশে দ্াপী চাকর পাওয়! যায় 
ন] ইত্যার্দি__এবং জয়তীকে কি কি দেখা শোনা করতে হবে, এমনই 
কতো অজন্র কথা হ'ল। ঘতকিছু চিঠিপত্র আসবে সবই জয়তীর দেখার 
ভার পড়ল, চারার তাগাদা কোথায় কোন সভা সমিতিতে নিমন্ত্রণ 
সব জয়তী দেখবে । সানন্দার এত সব খুটিনাটি দেখার সময় নেই। 
জয়তীর হাতে সমস্ত তার দিয়ে সানন্দা এবার মুক্তির নিশ্বাস ফেলবে । 

আহারাদির পর জয়তীকে সার] বাড়িখানি ঘুরে ঘুরে দেখান 
হল, এত এ্রশ্বর্ধে চোখ যেন ঝলসে যায়, প্রাণট! ঠাপিয়ে ওঠে। 
অজস্র ঘর, বনুমূল্য আসবাব, কাশ্মিরী কার্পেট থেকে চীনা ছবি পর্যস্ত 
কত কি, একখানি ঘর আধুনিক সাজে সজ্জিত, সানন্দা এর নাম দিয়েছে 
“খেলাঘর+, এখানে পিয়ানো, একপাশে বিলিয়ার্ড টেবল, আর আছে 
এদ্দিক ওদিকে বসবার বহুমূল্য আসন । 

_-জয়তী যতদূর বুঝল, শ্বামী-স্ত্রীর বিলাতী কায়দায় বিভিন্ন ব্যবস্থা, 
সানন্দার ঘরগুলির -আড়ম্বর পারিপাট্য খুব বেশি, বহুমূল্য আসবাবে 
সজ্জিত, ঘরের পাশেই চমৎকার বাথরুম । 

জয়তীর জন্য ষে ঘর নির্দি হয়েছে তাও নেহাৎ সামান্য নয়» 
একখানি শোবার ঘর, একটি বসবার, সে ঘরের বারান্দার সামনেই 
বাগান ও লন দেখা যায়। জয়তীর ঘরের সঙ্গেও একটি বাথরুম 
আছে। সানন্দার বিবেচনার প্রশংসা করতে হয়, জয়তীর বসবার 
ঘরে অজন্র বইও সাজানো আছে। 
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জয়তী উচ্ছৃসিত হয়ে বল্লে-_কি ব্যবস্থা তোমার দিদি, যেন 
গ্র্যাড হোটেলে এসেছি, কি কাণ্ড! আমি আবার তোমার সংসার 
দেখব, নিজেই কখন হারিয়ে যাব। 

সানন্দা খুসী হয়ে বন্ধেবতোর থালি পাগলামি, খুব পারবি, 
এখন একটু বিশ্রাম কর বিকালে সব চাকর দাসীর কাছে তোর পরিচয় 
করিয়ে দেব। 

_-তার। কি আমায় সুনজরে দেখবে? 

সানন্দা চায় জয়তী এথানে থেকে ছোট থাট সাংসারিক 
কর্তব্য থেকে তাকে মুক্তি দেয়, তাই দৃট়কঠে বল্পে--তোকে সবাই 
পছন্দ করবে, অপছন্দের কি আছে গুনি?_ জামাইবাবু কোথায় 
দ্রিদি? 

_উপস্থিত ত+ নেই দেখচি, আজ রাতেই ফিরবেন নিশ্চয়ই । 
তোকেই সব দেখা শোনা করতে হবে, সামলাতে হবে। আজ আবার 
হীরু সেনের সঙ্গে আমার ডিনার আছে, হীরু সেনকে জানিস ত? মানে, 
নিশ্চয়ই নাম শুনেছিস, এখনকার সবচেয়ে বড় ক্রিকেট থেলোয়াড়, 
ইত্ডিয়ার হয়ে সেবার অস্ট্রেলিয়ায় গ্িছলেন, আমাদের ভারী বন্ধু, সহরে 
থাকেন, প্রায়ই এখানে আসেন । এর মধ্যে উনি এসে পড়লে তাকে 
বলিস আমি বাইরে ডিনারে গেছি, উনি আর কিছু প্রশ্ন করবেন না! 

জয়তী গম্ভীর ভাবে সানন্দার মুখের দ্রিকে তাকালো । আসল 
ব্যাপার তাহলে এই। যাখুনী তাই করে, আর স্বামী যখন বাড়ি 
ফিরে আসেন তখন সানন্দা নিশ্চিন্ত চিত্তে অন্যত্র আনন্দে কাটায় । এ 
যেন কেমন কেমন! কেমন এক ধারা! এধরণের বিবাহ অন্ততঃ 
জয়তী নিজে পছন্দ করে না। কি প্রয়োজন এত এশ্বর্য ও প্রাচুরধের, 
কি প্রয়োজন এত আড়ম্বরের, অন্তরে যদি প্রেম না থাকে কি নিয়ে 
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মানুষ মেতে থাকে? হয়ত জয়তী কল্পনা বিলাসী নির্বোধ, মনের 
রোমার্টিক ঘোর কাটেনি, এর চাইতে বরং কুঁড়ে ঘরে মনের মানুষটিকে 
নিয়ে থাকলে হয়ত অনেক শাস্তি পাওয়া যায় । 

এইবার টুটুলের কথা একটা পুরাতন ক্ষতের মত আবার জয়তীর 
মনকে নাড়া দিল। টুটুল কোথায় কে জানে? তারও কি এমনই 
জয়তীর কথা মনে পড়ছে? বিবাহিত টুটুলের জীবন কি এমনই 
কণ্টকাকীর্ণ! বাড়ি ফিরে কি প্রতীক্ষমানা স্ত্রীর মুখ সেও দেখতে পায় 
না? কেজানে? সানন্দা অত্যন্ত অলস এবং স্বার্থপর হলেও তারও 
অন্তরে দরদ আছে, জয়তীর মুখখানা সহসা সাদ! হয়ে গেল দেখে 
সানন্দা বুঝলো! জয়তী অত্যন্ত ক্লাস্ত। জয়তীকে সে বিশ্রীম করবার 
জন্য আবার অন্থরোধ জানালো । 

সানন্দা চলে যাবার পর জয়তী বারন্দায় এসে দ্রাভালো। সানন্দার 
দীর্ঘছন্দ দেহ ধীরে মিলিয়ে গেল। শাড়িথানি চমৎকার মানিয়েছে, 
চলার তঙ্গীতেও একট! মাধুর্ষ বর্তমান । পায়ের সাগডালের ভিতর থেকে 
পায়ের রঙকরা নথ ঝক ঝক করছে। 

জযতী বুঝলো সানন্দার রূপে পুরুষ আত্মহারা হয়ে ওঠে, কারণ 
তার দেহে মাদকতা আছে, সেই ভালবাসার বিলাসে দাহ আছে কিন্ত 
গভীরতা নেই, মোহ আছে কিন্তু শাস্তি নেই। তাদের জীবন নিয়ে 
সানন্দা খেলা করতে পারে। ন্বচ্ছন্দ মনে সে বিচরণ করিতে পারে, 
অসতর্ক-গতিছন্দের মধ্যে প্রাণের স্পর্শ নেই- সানন্দা মন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলে__দেয় না কিছুই, আর হয়ত কিছুই পায় না। নিজের 
জীবনে যে অসতর্ক, অপরের জীবনের কি দাম তার কাছে। 

জয়তী ভাবলে--সানন্দবার জীবনে যদি গত রজনীর ঘটনা ঘটত 
তাহলে কখনই জয়তীর মত নিবিড় ভাবে সেই মুহূর্ত সানন্াকে স্পর্শ 
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করত-না। একটা মধুর সন্ধ্যা হিসাবেই লঘুতাবে তা সানন্দা গ্রহণ 
করত। 

সহসা জয়তীর কাছে এই বর্ণবিলাস, এই এরশ্বর্ষের আড়ম্বর সব 
কিছুই বর্ণহীন অকিঞ্চিৎকর মনে হল। এখানে সে কিছুতেই শাস্তিতে 
থাকতে পারবে না। সে যেন সহসা এক অসীম অন্ধকারে পথ 
হারিয়েছে, সেখানে সে একাস্ত একাকী । 

এই সময়েই ট্ুটুলকে যদি কাছে পাওয়া যেত-_সেই নিভৃত 
হোটেলের কক্ষ ছেড়ে এ কোন অরণ্যে সে এসে পড়েছে। টুটুলের 
সেই বলিষ্ঠ বাহুর স্পর্শ এখনও জযতীর দেহে শিহরণ আনে,__টুটুলের 
কস্বর এখনও যেন ছন্দিত হচ্ছে। কি, অপূর্ব ইন্দ্র্জালেই না সে 
জড়িয়ে পড়েছে, মুক্তি নেই, মুক্তি নেই। 

র্লাস্ত জয়তী বিশ্রাস্ত ভঙ্গীতে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল । 


মধ্যান্ছের অলস আবহাওয়ায় শ্রাস্ত জয়তী ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
ঘুম তাঙতে দেখ1 গেল, বেল! আর বেশি বাকী নেই, দিনের সুর্য পশ্চিমে 
নেমে এসেছেন। এই বিশ্রামটুকুর প্রয়োজন ছিল, জয়তী এখন 
অনেকট1 আত্মস্থ হয়েছে । শাড়িটা! বদলিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ পরে 
জয়তী সানন্দার মহলে নেমে এল! এখানে অন্তমান সৃযের শেষ 
রশ্মি এখনও যান হয়নি-_চারিদিক ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে । অসংখ্য 
পাখীর বিচিত্র এঁক্যতান আর ফুলের স্থগন্ধে বাতাস আকুল হয়ে 
উঠেছে। এত মধুর, প্রকৃতির এই অপূর্ব বৈচিত্র জয়তীর অন্তরে গভীর 
ভাবে আঘাত করলো?, সমস্ত মন বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। জয়ত 
মনে মনে সঙ্বল্প করল আর সে টুটুলের কথা চিস্তা করবে না, এখনই 
সানন্দার স্বামী এসে পড়বেন, এই রাজ্রেই আবার সানন্দা থাকবে না, 
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নিজের আত্ম-পরিচয় জানিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে জয়তী যে 
বিশেষ বিব্রত হয়ে পড়বে সে কথা স্মরণ করে সে এখনই অত্যন্ত কুষ্ঠ 
অনুভব করল । 

হয়ত তিনি একা আসবেন না, বন্ধুর! সঙ্গে আসতে পারেন, এমন 
কি কোনোও “মহিলা বাদ্ধবী”__-তাও নাকি আসা সম্ভব, অন্ততঃ 
সানন্দা মৃতু হেসে এই কথা জানিয়েছে । 

জয়তী মনে মনে প্রার্থনা জানালো-আাজ যেন সেই “মহিলা- 
বান্ধবী” না এসে পড়েন। তা হ'লে সে সত্যই বড় বিব্রত হয়ে 
পড়বে । 

সহসা! পিছন থেকে সানন্দার কগধ্বনি শোন1 গেল--ও মা, জয়া 
এখানে, আমি তোর কাছে লোক পাঠালুম, বস এখানেই চা পর্ব 
শেষ কর! যাক, হাতে এখনও কিছু সময় আছে। 


সানন্দার সঙ্গে জয়তীর ডুইং রুমে এসে দাড়াল, বেয়ারাবুন্দ 
ইতিমধ্যে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে হাজির, ঘরের সাজ সঙ্জা, চায়ের 
পেয়াল! পিরিচ, সানন্দার প্রসাধন পরিপাট্য সব কিছু জড়িয়ে জয়তীর 
বার বার কেবল এইচ. জি. ওয়েলস্‌ বণিত “আগামী কালের কথা মনে 
পড়তে লাগল । 

সানন্দা তার তন্দেহে একখানি ক্রীম রঙের পাতল] শাড়ি 
জড়িয়েছে, (অর্থাৎ এমন ভাবে পরিহিতা যে দর্শকের চোখে তা 
জড়ানোর মত দেখায় ) গায়ে সাটিনের ব্লাউজ, শ্ীফ কলার, আর হাত 
ছুটি সেলোফেনের মত পাতল! টিউনিকে আবৃত, ( বান্লতার স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যের ওপর একটা আবরণ দেওয়! হয়েছে), প্রাচীন গ্রীক পদ্ধতিতে 
রচিত পায়ের লাল শ্যাগ্ডাল--ফরসা পায়ে চমৎকার মানিয়েছে, 
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মাথার চুলেও বৈচিত্র্য আছে, কপালের ওপর কিছু চুল অকস্‌ফোর্ড 
টেরির ঢঙে ওপরে ফাপিয়ে রাখা হয়েছে, পিছনে এলে! খোপা 
ঘাড়ে নেমে এসেছে। জযতী ভাবলে-_এর নাম আধুনিকতা নয় 
উচ্ছঙ্খলত|। 

চেয়ারে বসতে বসতে জয়তী বললে-_এমন হ্থন্দর করে রেখেছ 
চারিদিক, মনে হচ্ছে ষেন স্বর্গরাজ্যে চলে এসেছি । 

সানন্দা পেয়াপায় চা ঢালতে ঢালতে বললে-_ছু'চারদিন এমনই 
মনে হয় বটে, কিন্ত চিরদ্দিন তা মনে হবে না। তারপব জয়তীর 
সামনে চায়ের পেষালা এগিষে দিয়ে বললে--মামার তৈরি চায়ের 
খ্যাতি আছে। রী 

জয়তী ম্লান হেসে পেয়ালাটি ঠোটে তুলে ধরল । 

সানন্দা প্রশ্ন করল-_কেমন ভালে! লাগছে? জয়তী হেসে বর্পে-_ 
ভালোই ত” তবে একটু স্টং। 

সানন্দা বল্লে-আমি একটু স্ংই পছন্দ করি। ভাল না লাগে 
ত”, আর এক কাপ তৈরি করে দিচ্ছি। 

__না না, মন্দকি! আমি চা একটু কম থাই। 

_-সে বুঝতে পারছি, জীবনটা দেখছি নীরবেই কাটিয়ে দিলি। 
উনি আবার চায়ের চেয়ে কফিটাই বেশি পছন্দ করেন । 

বাইরে মোটরের আওয়াজ পাওয়! গেল, সানন্দা তাড়াতাড়ি 
জানলার কাছে ছুটে গেল, বল্পে-_নিশ্চয়ই হীরু সেন, যাস্ট ইন্‌ টাইম । 
কিন্তু গাড়িটা ভিতরে এসে দ্রাড়াতেই আশাহত সানন্দা ক্ষুন্ন মনে ফিরে 
এসে বল্পে-_নাঃ মিঃ পাকড়াশী এলেন। আজ একটু সকালেই 
ফিরলেন দেখছি । 

নবাগতকে দেখবার দ্ন্ত জয়তী অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে উঠল, 
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সানন্দার উপস্থিতিতেই ষে উনি এসে পৌছেচেন তার জন্য য়তী 
অত্যন্ত স্বস্তি অশ্থতব করলে] । সানন্দা উভয়কে একা ফেলে ধাবার আগে 
অন্ততঃ পরিচয় করিয়ে দিতে পারবে। চায়ের পেয়ালাটি নামিয়ে 
রেখে জয়তী সানন্দার মত জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল । 

জয়তী ছবির মত স্তব্ধ হয়ে ক্ষণকাল দাড়িয়ে রইল, সারা দেহের 
রক্ত প্রবাহ যেন তার মুখে ও গালে এসে জমেছে, জীবনে এ কি 
বিড়ম্বনা! এ কি ভীষণ আঘাত ! জয়তী তাড়াতাড়ি জানলার 
লোহার গরাদে ছু'হাতে শক্ত করে ধরল, তার আর দণড়াবার ক্ষমতা 
নেই, হয়ত সে এখনই সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়বে, হৃদয়ের স্পন্দন ধ্বনি 
হয়ত সানন্দা শুনতে পাচ্ছে। 

প্রকাণ্ড মোটার এসে বারান্দার নিচে দ্াড়িযেছে, দরজা খুলে 
টুটুল” ধীরে ধীরে তার ভিতর থেকে নেমে এলেন, সেই টুটুল। 
গতরজনী থেকে এক মুহূর্তও যার কথা জয়তী তুল্‌্তে পারেনি, সেই 
টুটুল! একি স্বপ্ন-_না মায়া-না মতিভ্রম ! টুটুল নিশ্চয়ই সানন্দার 
স্বামী নয়, লজ্জা ও কুগায় জয়তী ব্যাকুল হয়ে উঠ.ল, অনৃষ্টকে ধন্যবাদ, 
সানন্দা তার পিছনে বসে তার মুখারৃতি লক্ষ্য করুতে পাব্‌ছে না 
একটু আত্মস্থ হয়ে জয়তী প্রশ্ন করুল-_ইনিই রঞ্জিৎবাবু মানে জামাই 
বাবু! সানন্দা অভিনয়ের ভঙ্গীতে বল্লে-এই সেই ভাগ্যবান ! 
কিন্তু এমন সন্ধ্যাটিতে এর হাতে তোকে ছেড়ে দিতে আমি, 
দুঃখিত, কিন্তু উপায় নেই ।_-আর কিছু নয়, বড় বাজে কথ! বলতে 
ভালবাসেন। 

জয়তী-চোখ ছুটি বন্ধ কর্লো-_বাজে কথা! টুটুলের কথা 
কোনোদিন তার কাছে বাজে কথ হয়েঃউঠবে না। সানন্দা যদি 
জান্ত তাহ'লে কি ভয়ঙ্কর অবস্থাই না হ'ত। টুটুল এবং রঞ্জিং-_-এক 
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এবং অভিন্ন ব্যক্তি। ছিঃ ছিঃ সে কি নির্বোধ, এই সহজ তথ্যটুফু 
পূর্বাহ্ন অনুমান করতে পারেনি । কি করেই বাবুঝ্বে! তাহ'লে 
ইনিই সানন্দার স্বামী । এই স্বামীই লানন্দার মনোমত নয়, এই 
স্বামীকে একা রেখে সানন্দা তার পুরুষ বন্ধুদের নিয়ে সন্ধ্যা যাপন করে 
আনন্দ পায়-__এই ন্তই টুটুল তার নিরানন্দ জীবনের কিঞ্চিৎ আভা 
তাকে দিয়েছিল,-গত রজনীর সব কথাই এখন জয়তীর কাছে 
অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেচে। 

অতিকষ্টে হৃদয়-দৌর্বল্য সংষত করে জয়তী সানন্দার কাছে ফিরে 
এল। টুটুলকে একটু সতর্ক করতে পার্লে ভালো হস্ত, কিন্তু তা 
সম্ভব হল না, এইখানেই চুপ চাপ থাকৃতে হবে যতক্ষণ না টুটুল এপে 
পৌছায়, তারপর তাকে এভাবে এখানে দেখলে টুটুলও নিশ্চয়ই 
জয়তীর মত বিল্ময়াহত হয়ে পড়বে । 

সানন্দা আর এক পেয়াল। চা ঢেলে জয়তীর হাতে দিল, সানন্দাকে 
ধন্যবাদ, এই চায়ের পেয়াল! সাময়িক ভাবে বাহ আকৃতি গোপন 
রাখতে পার্বে। পেয়ালাটুকু শেষ করতে যেন কত দীর্ঘ সময় কেটে 
গেল-_টুটুল আর আসেনা । 

অবশেষে স্থুইংডোর ঠেলে টুটুলের আবির্ভাব হল | জয়তীর 
সেই অতি পরিচিত দ্রুত অথচ লঘু পদক্ষেপ । প্রথমটা টুটুল জয়তীকে 
দ্বেখতে পায়নি । সানন্দার দ্িকে চেয়ে উঠ্‌ল--কি নন্দা! আজ 
কোন্‌ রাজ্য জয় করতে চলেছ,_ঠিক যেন হেভী লামার ! বেশ 
মানিয়েছে! 

- রসিকতা ভালো, কিন্তু অতি রসিকতা ভালো নয়। সহরে 
যাব, হীরু সেনের ওখানে পার্টি আছে! এতক্ষণে চলেই যেতুম, 
ভালে! কথা যাবার আগে আমার এই বোনটিকে তোমার সঙ্গে পরিচয় 
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করিয়ে দিই, ও এখন কিছুদ্দিন এখানে থাকবে, ওকে যে আসতে 
লিখেছি সে কথা তোমাকে বুঝি বলিনি-যাই হোক এই হ'ল জয়তী, 
ভারী ভালো! মেয়ে, অর্থাৎ স্বদেশী করে, খদ্দর পরে ইত্যাদি; জয়া 
ইনিই তোমার জামাইবাবু মিঃ পাকৃড়াশী! 

জানালার পাশে কুষ্ঠিত তজীতে যে মেয়েটি দাড়িয়েছিল, রঞ্জিৎ 
পাকৃড়াশী তার দ্রিকে এতক্ষণে তাকালেন, তারপর ভীষণভাবে চমকিত 
হয়ে স্তবূ হয়ে রইলেন । জয়া! আশ্্য ও এখানে এল কি করে? 
পানন্নার বোন! এখানেই তাহলে ও আসছিল, আহা তখন যদি 
প্রশ্ন করতাম দিল্লীতে কোথায় আস্ছে? এর কথাই ত" গত রজনীতে 
জয়তী তাকে বলেছিল! সানন্দাট1 কি--এই সংবাদটা আগে তাকে 
কিছুতেই জানায়নি! এর চেয়ে আর বিচিত্র কি ঘটতে পারে? 
পৃথিবীতে এত সহম্ত্র মেয়ে থাকতে কিনা স্ত্রীর দূর সম্পর্কের বোনের 
প্রেমে পড়তে হ'ল, একই বাড়িতে উভয়ে থাকবে প্রতিদ্দিন উভয়ে 
উভয়কে দেখবে! কি কাণ্ড! 

রঞ্িৎ জয়তীর দিকে চেয়ে রইল, নিজের চোথকেই যেন বিশ্বাস 
করা যায় না। 

অবশেষে জয়তীই এই সংকট ত্রাণ করলো-_-সে এগিয়ে এসে সহসা 
রপ্তিৎং-এর পায়ে প্রণাম করলো--এ বাড়িতে এসব দেশী প্রথার পাট 
নেই, রঞ্জিৎ জয়তীর হাত ছুটি ধরে তাকে উঠিয়ে দিল। এই 
আনুষ্ঠানিক পরিচয় বিনিময়ের সমমে উভযের মধ্যে একটা নীরব প্রশ্ন 
বিনিময় হয়ে গেল। 

কি অন্বস্তিকর অবস্থা! এমন সময়ে বাইরে আবার একটি 
'মোটরের উতৎকট ইলেক্‌টি ক হর্ণ ধবনিত হল। 

সানন্দা হ্যাগুব্যাগটি টেবিল থেকে তুলে নিয়ে বল্লে__নিশ্চয়ই হীরু 
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সেনের বংশীধবনি ! চলি তাহলে! জয়া তুই ত' অনেক গল্প করতে 
পারিস--ছুজনে গল্প কর,_৪০ 1078--5০০ ৮৯০ ! 

সানন্দা হরিণীর মতো ভ্রত পদক্ষেপে নেমে গেল, সন্ধ্যার সেই ধূসর 
অন্ধকারে জয়তী আর. টুটুল উভয়ে একাকী তেমনি নীরবে দাড়িয়ে রইল । 


হীরু সেনের গাড়িখানি চলে যাওয়ার শব বাতাসে মিলিয়ে 
যাবার পর টুটুল অর্থাৎ রঞ্জিৎ অপরাধীর মত ভীরু কে বল্লে--জয়া 
তুমি এখানে? আদৃষ্টের কি নিদারুণ পরিহাস ! ূ 

অপ্রতিত জয়তী বল্লে--এখানেই ত” আসছিলুম, এই কথাই 
তোমাকে বলেছিলাম, পরিহাসই বটে আগে থাকতে এতটুকু 
আতাষ পেলে ধূলো পায়েই বিদায় নিতুম। 

_সানন্দা যে তোমাকে এখানে আসবার জন্যে অঙ্গরোধ জানিয়েছে 
একথা আমার জানা ছিল না, আত্মীয় স্বজনের কথা কদ্দাচিৎ ওর মূখে 
শুনতে পাই, কাজেই আমি কিছু বুঝিনি ! 

_এখন কি করে আপন্ন বিপদের হাতে নিষ্কৃতি পাই, তাই 
ভাবছি। দেবা ন জানস্তি, আমর] ত তুচ্ছ মানুষ মাত্র, এখন তাবছি 
'এই সহজ কথাট1 আগে কেন বুঝতে পারিনি, দিল্লীতে আসছ, কৌতুহল 
মেটাবার জন্যে যদি কার বাড়ি ষাবে প্রশ্ন করতাম, তাহ'লে-_ 

আর আমি ঘদি জানতাম সানন্দার রঞ্ধিৎ পাকড়াশী আর টুটুলবাঁবু 
এক এবং অভিন্ন ব্যক্তি ! 

জানা কঠিন, টুটুলকে আর কজন চেনে? রঞ্জিৎ পাকড়াশীকেই 
সারা শহরের লোক জানে, তোমার ক্রটী সামান্যই ! 

নির্বাক জয়তী টুটুলের মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল, জয়তীর 
উজ্জল €চাথ ছুটির দিকে চেয়ে টুটুলের মনে হ'ল জয়তীকে বাহুর 
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কঠিন বাধনে বেঁধে, গত রজনীর বিচ্ছেদের পর কি গভীর বেদনায় 
তার সমস্ত দেহমন তঙ্গুর কাচের মত গুড়ে] হয়ে গেছে সেই কথা 
জানায়। ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কি ছুঃসহ সংযম ও শক্তির তাড়নায় সে 
হোটেল থেকে পালিয়ে এসেছিল, কি ভাবে সারাদিন পথে পথে ঘুরে 
বেড়িয়েছে সেই কাহিনী সবিস্তারে জয়তীকে জানালে হয়ত মনোভার 
নামানো যেত। গত রজনীর ঘটনা ধেন তার ভ্রান্ত মনোবিকার, নিছক 
ত্বপ্ন-বিলাস, এই কথাই দ্রিললীর কর্মক্লান্ত আবহাওয়ায় ভুলে যাবার চেষ্টাই 
টুটুল করত-_কিস্তু জয়তী যে এইথানেই এসে পড়বে সে কথা কি 
স্বপ্নেও তাবা যায়। উপন্যাসের এই চঞ্চল্যকর উপসংহার পূর্বান্ছে 
করা অসম্ভব । কিন্তু 'উপসংহার” কথাটির প্রয়োগ হয়ত তেমন স্ষ্ 
হ'লনা, টুটুলের মনে হ'ল, এত উপসংহার নয়, এইত” সবে 
“অবতরণিকা”। 

টুটুল বল্পে-আমার জীবনের বোধকরি এই সর্বশ্রেষ্ঠ বিল্ময়কর 
ঘটনা, আমার প্রকৃত নাম গোপন করার জন্য অবশ্য আমার অপরাধের 
গুরুত্ব কিঞ্চিৎ বেশি, কিন্তু তাতেই বা কি এমন প্রতভেদ ঘটত-_ 

জয়তী তীক্ষ কে বল্পে-প্রতেদর বিশেষ ঘটত। আমি তাহলে 
কিছুতেই আর এতদূরে আসতাম না। 

_কিস্ত তোমার বোনের আহ্বান উপেক্ষা করা হস্ত, ভালোই 
হয়েছে ষে তোমার কর্তব্যে বাধা ঘটেনি-_তোমাকে এখানে থেকে 
না সরিয়ে দিয়ে আমি নিজেই না হয় সরে দ্রাড়াই। এখানে আসার 
জন্যে তোমার আগ্রহ আমি লক্ষ্য করেছি। 

_বাজে কথা বলে কোনও লাভ নেই, যেতে ঘি কাউকে হয়--সে 
আমি। এটা তোমার বাড়ি_-আমার নয়। 

একথ! টুটুলের কানে গেলনা, তার স্থন্দর চোথ ছুটি প্রগাঢ় 
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প্রীতিতে উজ্জল হয়ে উঠল, জয়তীর বিশ্রস্ত চলগুলি কপাল থেকে 
নিবিড় স্সেহভরে সরিয়ে দিতে দিতে টুটুল বল্লে-_জয়তী তুমি আমার 
কত্রীর মাস্তৃতো বোন্‌, অথচ এমনই অবিশ্বান্ত কাণ্ড ষে আমি তোমাকে 
কখনও দেখিনি বা তোমার কথা শুনিওনি, কিংবা শুন্লেও তা ম্মরণ 
করতে পারিনা, এর চাইতে আশ্চর্য আরকি হতে পারে? এর কারণ 
কি বল্তে পারো? কি এর অর্থ! 

আবেগ ও আকুলতাপূর্ণ ট্রটুলের এই কথা জয়তীর মনে যুগপৎ 
আনন্দ ও ভীতির সঞ্চার করুলো, সে সতয়ে-পিছিয়ে এল, তারপর অত্যন্ত- 
ক্ষীণ-কঠে মুখে হাসির রেখা টেনে বল্লে”_না জানার সম্ভাবনাই বেশি। 
তার কারণ সানন্দার মা আর আমার মা ছুইবোন হ'লেও, দুজনের মধ্যে 
প্রীতির চাইতে ঈর্ধার ভাগ-ই ছিল বেশি, কিন্ত এমনই আশ্চর্য কর্তাদের 
মধ্যে একট! গতীর ভালোবাসার বন্ধন ছিল। তাই কাছাকাছি হলেও 
উভয় পরিবারের ব্যবধানটি ক্রমশঃ বেড়ে উঠেছে । তা ছাড়া এশ্বর্ 
ও সম্পদের প্রাচুর্য সানন্দাদের তরফেই বেশি, ব্যবধানের সেটিও একটা 
বড় কম কারণ নয় । ছোট বেলায় তবু সানন্দাদের সঙ্গে আমার কিছু 
মেলামেশ। ছিল কিন্তু বিয়ের পর এই আমর] সর্বপ্রথম মুখোমুখি এসে 
দাড়ালুম। 

_তোমার সাহাধ্য তার কাছে হয়ত অপরিহাধ, সেই স্বার্থটুকুর 
থাতিরেই সে তোমাকে এখানে টেনে এনেছে, তোমার হাতে 
খুটিনাটির তার ফেলে দিয়ে তার হয়ত আরো অবকাশ--আরে1 অবসর 
মিল্বে। 

টুটুলের কণ্ঠে এই কথাগুলি অত্যন্ত তীক্ষ ও তীত্র হয়ে ধ্বনিত হ'ল, 
তার মুখে এমন কঠোর কথা জয়তী এই সর্বপ্রথম শুন্লো। তার মনে 
হল সানন্দার স্বপক্ষে তার কিছু বলা প্রয়োজন,__সে বল্পে, নিছক 
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স্বার্থের খাতিরেই হয়ত সে আমাকে ডাকেনি, এত বড় বাড়িতে সঙ্গীর 
অভাকে যে হাফিয়ে পড়তে হয়। 

টুটুল তেমনই কঠিন কণ্ঠে বল্পে-ঠিকই বলেছ সঙ্গীর অতাব 
সানন্দার নেই, কিন্ত সঙ্গিনীর অতাব হয়ত এতদিনে পূর্ণ হল। 
নিঃশেধিত প্রায় সিগারেট্টি মাটিতে ফেলে দ্বিষে জয়তীর মুখের দিকে 
তাকালো, আবার টুট্রলের মুখের স্বাভাবিক রঙ ফিরে এল, জয়তীর 
দৃষ্টিতে কি সম্মোহন শক্তি আছে কে জানে । টুটুল সহজকণ্ে বঙ্লে--চলো 
লনে বসে এক পেয়ালা কফি খাওয়া যাক, কেবল বাজে বকে চলেছি-_ 

কিন্ত আবার কফি। এদিকে যে সাড়ে সাতটা বেজে গেছে, 
ডিনারের টাইম হয়ে এল। জয়তী ইতংস্ততঃ করে বল্লে। 

একথায় টুটুল অষ্টহান্ত করে উঠল, বল্লে-_এ বাঁড়িব সব কিছু যদি 
ঘডি ধরে নিয়মিত চালাতে যাও জযতী তাহ'লে তোমাকে হার মান্তে 
হবে। সানন্দা ও আমি ঘডি নামক এ বিশিষ্ট যন্ত্রটির কথা সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করেই চলা ফেরা করি। তাছাড়া ডিনার দেরীতে হলেও 
চল্বে, কিন্তু কথা ত' দেরী সইবে না। অনেক অ-নে-ক কথা আছে। 
বারান্দায় চলো, আমি ওদের কফির কথা বলে দিচ্ছি। 

_-এই কিছুক্ষণ আগে সানন্দার্যাণ্ড চা খেয়েছি, অতঃপর কফি, 
মন্দ নয়! 

_-সানন্দার চা? সানন্দার শ্লোগান আছে, “চা ঠাণ্ডা মে গরম 
রাখতা, আর গরম মে ঠাণ্ডা) 

জয়তী এতক্ষণে সশব্দে হেসে উঠল । 


লনের একপাশে প্রশস্ত রঙিন ছত্রতলে টেবিল চেয়ার সাজানো 
ছিল, জয়তী ধীর লঘুপদে সেখানে গিয়ে বসে জ্যোৎস্সা প্লাবিত 
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বাগানটির দিকে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল | যেন কি এক অস্বস্তিকর 
সর্বনাশ তার শ্বাসরোধ করতে বসেছে, আবার টুটুলকে ফিরে পাবার 
অপূর্ব উন্মাদনায় সে আত্মহারা হয়েউঠেছে। একি সর্বনাশের নেশা! 
এই মুহূর্তেই এই ছুরস্ত আপ! ও আনন্দকে নিষ্টরের মত নিপ্পেষিত 
করে ফেলতে হবে। টুটুল বিবাহিত, সানন্দা তার স্ত্রী, এই ঘটনা- 
টুকুই টুটুল আর জয়তীর মধ্যে আরো বিস্তীর্ণ ব্যবধান রচনা করেছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে টুটুল এসে পাশে বদল, তারপর গত রজনীর 
মত কথার স্রোত প্রবাহিত হ'ল, কথার পর কথা, কত কথা! উভয়ের 
মধ্যে সেই রহস্তময় অপরিচিতির অবগুঠনজাল এখন অপসারিত 
হয়েচে। সবকিছুই পরিষ্কার হয়ে গেছে । খুব পরিফার ও স্পষ্ট না 
হলেও টুটুল তাদের বিবাহিত জীবনের কাহিনী জয়তীকে শোনাচ্ছিল, 
কিভাবে এই বিবাহের পর তার জীবনের সুখশান্তি চিরদিনের মত 
অস্তহিত হয়েচে সেই কাহিনীর সবিস্তার বর্ণনা । 


সানন্দার লখ্ষুছন্দ . দেহতঙ্জিমা, তীক্ষ সৌন্দর্য টুটুলকে লম্মোহিত 
করেছিল। টুটুল তখন মনে মনে ভেবেছিল তাদের মিলনে 
একদিন এক নতুন আদর্শের স্থচনা হবে। সানন্দার মত স্ত্রী_সানন্দা 
গৃহিণী, সচিব, সথী, প্রিয় শিষ্তা ললিত কলাবিধৌ, সানন্দার 
সন্তানের কলরবে 'মনজিল” মুখরিত হয়ে উঠবে । জগৎ সংসারের 
কিছু না কিছু হিতসাধন করতে পারব। অর্থের অতাব ছিল না, 
. উত্তরাধিকার স্থত্রে পৈত্রিক সম্পত্তি যথেষ্ট পাওয়া! গেছে। কিন্ত তা 
হবার নয়, ধা আশ] করা যায় তা জীবনে কদাচিৎ ঘটে । বিবাহের 
পর ক্রমশঃই বোঝা গেল সানন্দার মন গৃহমুখী নয়» সংসারের বাধন 
তাকে বাধতে পারল না, ঘর, সংসার, মাতৃত্ব কোন কিছুর কামনাই 
তার নেই। উচ্ছঙ্খলের মত মুক্তহস্তে অকারণ অর্থব্যয়। নিত্য নৃতন 
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আনন্দের সন্ধানে ঘুরে বেড়ানোই তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বিলাস। 
পাঁচজনের সপ্রশংস হাততালি তার প্রধান কাম্য, সে জিনিষটিও 
বিনামূল্যে প্রচুর পাওয়া যায়। কারণ সানন্দা সুন্দরী ও শ্রীময়ী, তাই 
স্বামীকে দূরে সরিয়ে রেখে, নিজের খেয়ালের পিছনেই সে ঘুরে 
বেড়ায়। সানন্দা চরিত্রের এই কাণিন্য টুটুলকেও কঠোর থেকে 
কঠোরতর করে তুল'ছে, সময় এবং অর্থ অকারণে ব্যয়িত হয়, প্রথমে 
তৰু সহযষোগীত! ছিল এখন ছুজনে দুদিকে সরে গেছে, কারণ উভয়ের 
মধ্যে কোন কিছুরই সামঞ্জস্য হলনা । 

কাহিনীর শেষে শ্লানকঠে টুটুল বল্পে--জানে৷ জয়তী, আমি দুর্বল, 
আমি জানি জীবনকে আরো স্পষ্টভাবে গ্রহণ করার জন্য সানন্দাকে বাধ্য 
কর] আমার কর্তব্য ছিল,_কিস্তু তা হ'ল না, আমি পরাজয় স্বীকার 
করলুম, সানন্দার অন্তরে আমার জন্য যখন এতটুকু ভালবাসা সঞ্চিত 
নেই তথন আমিও সসম্মানে সরে এলুম-তা নিয়ে বিলাপ করিনি । 
অসহায়ের মত শুধু অনৃষ্টকে ধিক্কার দিয়েছি। এই ভাবেই আমি সব 
কিছু উপেক্ষা করে চলেছি, কিন্তু ক্রমশঃ নিদারুণ শূন্যতায় মন ভরে 
উঠচে। একদিকে জনতা, অন্যদিকে নিভৃতি যেন বিরাট অরণ্য। 
নিজেই দিন দিন লঙ্জিত হয়ে উঠছি । নিজের অসার্থকতার লজ্জার 
বোঝা বহন করে চলেছি। এর জন্যে সানন্দাকে আমি দোষ দ্রিই ন! 
দোষ আমার নিজের । গত রাত্রে তোমাকে দেখে বুঝেছি জীবনে কি 
হওয়! উচিত। শূন্য জীবন পূর্ণ করার ক্ষমতা সানন্দার নেই। যত 
তোমার অভাব অন্ুতব করেছি ততই বুঝেছি জীবনটা কিভাবে ব্যর্থ 
হয়েছে-_-মনে মনে কেবল ভেবেছি জয়তী যদি আমার কাছে থাকত। 

জয়তী হাত ছুটি গালে রেখে একমনে টুটুলের কথাগুলি শুনছে, 
সমস্তই যে সত্য, এতটুকু অতিশয়োক্তি নেই, সেটুকু সে সহজেই 
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বুঝেছিল,__সানন্দা আপন আনন্দে আত্মহারা, "ম্থথ ষদ্দি নাহি পাও, 
যাও সখের সন্ধানে যাও”_-এই তার জীবনাদর্শ। জয়তীর মনে কষ্ট 
হ'ল,_কিন্তু ঠিক কি ষে তার করা উচিত তা বুঝলো না। সে বলে 
উঠলো-_ 

সবই বড় গোলমেলে কাণ্ড টুটুল,--না--না, এখন আর টুটুল 
নয়, রঞ্িৎ বাবু-ই বলতে হবে। 

অসহিষ্ণু কে টুটুল বল্লে-_সবায়ের কাছে রঞ্জিৎ_কিস্ত তোমার 
কাছে আমি টুটুল হয়েই থাকতে চাই জয় ! 

__-তোমাকে আমি অপর নামে ডাকতে পারি না। 

_আমার চিঠি পেয়েছিলে ? 

__-পেয়েছি, সেটিকে জীবনের সম্পদ হিসেবে সধত্তে রেখে দিয়েছি । 

কউ্চাপুরুষের মত পালিয়ে এসেছি, কিন্তু উপায় ছিল না। 

-_বুঝেচি | 

_তুমি সবই বোঝ দেখচি, এতটুকু মাথায় তোমার কত বুদ্ধি 
জযা। আমি কেবল ভাবছি তুমি হয়ত আমাকে তণ্ড কাপুরুষ মনে 
করে অভিশাপ দিচ্ছ। আমি ষে বিবাহিত এই কথাটি কিছুতেই 
তোমাকে সোজান্থজি জানাতে পারলাম না। কিন্তু সব চেয়ে 
মুসকিল হয়েছে ষে তোমাকে আমি সত্যই ভালোবেসে ফেলেছি, 
এত স্পষ্ট করে বলার ফলে কথাটির গুরুত্ব নিশ্চয়ই কমে যাবে না, 
জয়া গত রাত্রের ঘটনা তুমি কি এইভাবে নিয়েছ? 

জয়তী উঠে দাড়ালো, তারপর মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে বন্ধে 
বা আশা করা যায় জীবনে তা ঘটেনা টুটুল! কিন্তু এখন আর 
এসব কথায় লাভ কি, অবস্থা ষা দাড়ালো তাতে আমার সসম্মানে 
প্রত্যাবর্তন ভিন্ন আর পথ কৈ? 
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_-তুমি যেওনা যেওনা জয়া । 

_আমাকে যেতেই হবে, দিনের পর দিন আমরা মুখোমুখি 
থাকতে পারবো না, তা ছাড় সানন্দা গত রজনীর কথা জানে না 
সেই কারণেই আমার এখানে থাকা তেমন শোতন হবে না। 

রপ্ভিৎ পাকড়াশীর ক্লান্ত মুখে আনন্দ বেখা উদ্ভাসিত হ'ল-_সে বল্পে 
_-জয়৷ তোমার যুক্তি আমি মেনে নিচ্ছি, কিন্তু সত্যি বলছি সানন্দা যদ্দি 
জানতেও পারে তা হ'লেও সে কিছুই মনে করবে না, কারণ সে তার 
তক্তদের স্তবগুঞ্নেই আত্মহার] হয়ে আছে। 

_কিস্তু রীতি হিসাবে তা মেনে নেওয়া যায় না, এর নাম যথারীতি 
বিবাহ নয়, বিবাহিত জীবনেব কি এই আদর্শ! 

তীক্ষ শ্লেষ ভরে ট্রটুল বলে উঠল-_জানি জানি-সব জানি জয়া 
আমাকে আর আদর্শের কথা বোলো না।--তারপর হতাশার্ম শ্রিত 
কে বলে উঠল, কিন্তু আমি নিরুপায়, একান্ত অসহায় ! 

__বুঝলাম, কিন্তু আমাকে চলে যেতেই হবে । 

_-কোথায়? কোনখানে যাবে? টুটুল বিমর্ষ হয়ে 
বল্ল। 

_ কোথায় যাব ঠিক তা নিজেই জানি না, কলকাতায় একটা 
কাজ আছে, হয়ত” সেখানেও যেতে পারি। এখান থেকে আমি 
চলে গেলে আমাদের উভয়ের তবু কিছু স্থবিধা হওয়া সম্ভব । 

রঞ্তিৎ ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে জয়তীর পাশে গিয়ে ঈ্াড়াল। পূর্ব 
আকাশ আগুনের মত লাল হয়ে উঠেচে, টার উঠবে, ইতস্ততঃ বিচরণ- 
শীল মেঘগুলি পাতলা ওড়নার মত স্থল্্ম মনে হচ্ছে, অজন্ম গোলাপের 
গন্ধে বাতাস মদ্রির হয়ে উঠেছে । গভীর বেদন৷ ভারাক্রান্ত কণ্ঠে 
রঞ্জিৎ বল্লে_-জানো জয়তী তোমাকে এখানে, মানে “মন্জিলে” 
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রাখবার দ্ন্য আমার ষথাসর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি। বাড়িতে ফিরেই 
তোমাকে দেখে কি ষে আমার মনে হয়েছে, তা তুমিখজানো ন] জয়।। 

-_এত প্রাচুর্য! এত আড়ম্বর! এখানে থাকবার বাসনা আমার 
ছিল টুটুল, কিন্তু এখানে থাকা যে কত অসম্ভব তা তোমার বোঝা 
উচিত। 

টুটুল আবেগভরে জয়তীর হাত ছুটি ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে বল্পে-_ 
বুঝি জয়! কিন্তু শুধু আমার জন্যই তোমাকে যেতে হবে? 

_ষ্ঠ্যা! অতিকষ্টে জয়তী একথা উচ্চারণ করলে । উচ্চারণ না 
করেই বা উপায় কি! টুটুলকে ছেড়ে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব একথা 


সেকি করে জানাতে পারে। টুটুলকে ছেড়ে সে কোথায় গিয়ে 
স্থথী হবে। 


পরাজয়ের গ্লানি গায়ে মেথে নিয়ে রঞ্জিৎ বল্পে--বেশ, তাই হোক, 
কিন্ত কলকাতায় কিছু পাকাপাকি স্থির না হওয়া পর্যন্ত তোমাকে 
এখানেই থাকতে হবে। 

ক্ষীণকঠে জয়তী বল্লে--বেশ। কিন্তু সানন্দাকে কি বলব? 

_কিছু বলার কি প্রয়োজন? সে হয়ত রসিকতা মনে করে 
তাচ্ছিল্যভরে হেসে উঠবে । আমাদের কথা নিয়ে কেউ উপহাস 
করুক তা নিশ্চয়ই তোমার কাম্য নয়। 

জয়তীর মুখখানি লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠলো-_-কখনই নয়। 
'টুটুল বল্পে-_আমাদের এ প্রেমের কথা অনুচ্চারিতই থাক। 

জয়তী অতিকষ্টে বল্লে-_কিস্ত সানন্দা ঘদি গত রজনীর কথা 
জানতে পারে, তাহলে কি সত্যি-_, 

_-অর্থাৎ তাহলে তা নিয়ে হৈ চৈ করবেনা, এই কথা ত”? 

জয়তী মাথা নাড়ল। 
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--পন্দেহ সাপেক্ষ; বেশ আমরা তাকে জানতে দেব লা, তবে 
সত্যি কথা বলতে কি, এখনই আমার অবস্থা এমন যে কোনো কিছুই 
আর আমি গ্রাহ করি না। আমি তোমাকে হাত ধরে সানন্দার 
সামনে নিয়ে গিয়ে উচ্চকঠে ঘোষণা করতে পারি সানন্দা আমি একে 
ভালবাদি। আমি তোমার কাছ থেকে মুক্তি চাই। 

জয়তী মৃহৃকণ্ে বল্পে-বলতে অবশ্ঠ পারো, কিন্ত যেন একটু অতি- 
মাত্রায় নাটকীয় হয়ে পড়বে বলে মনে হচ্ছে। 

টুটুল এবার অট্হাস্ত করে উঠল, তারপর জয়তীকে আরো কাছে 
টেনে এনে শ্রান্ত তঙ্গীতে বল্লে-__ আমাকে তুমি ছেড়ে ষেওনা জয়তী, 
বলো, কথ! দাও-_ 

শেষের কথাগুলি আর আত্মহারা জয়তীর কানে পৌছল না। 

এই মানুষটির কথার ইন্দ্রজালে জয়তী কিছুকাল দিশহারা হয়ে 
রইল। সানন্দার সেই কঠম্বর আবার তার কানে অনুরণিত 
হোল 

আমি দেখচি, তুই আজে! সেইরকমই আছিস জয়া, কেবল তোদের 
কবিত্ব আর আর বড় বড় কথা ।” 

ইন্দ্রজালের আবরণ অপসারিত হ'ল। সহসা! তার দূর্বল মস্তিষ্কে 
বিচার ও বিবেচনার এক তরঙ্গ প্রবাহিত হ'ল) সেই মুহুর্তে টুটুলকে 
আর 'রহম্তময় প্রেমিক' বলে মনে হয় না, রূপকথার রাজপুত্রের 
মত স্থদ্ুর কল্পলোকে নিয়ে যাবার ক্ষমতা টুটুলের নেই। সব' 
ইন্দ্রজাল ভেদ করে মরুপরিচারণ ক্লান্ত, পরিশ্রাস্ত ধনী তনয়ের করুণ 
মুখখানি জয়তীর চোখে ভেসে উঠল । প্রচুর অর্থ, অজশ্র সময়ঃ অথচ 
প্রেমহীন বিবাহের ফলে টুটুল কোনও ক্রমে জীবনের ভার বহন করে 
চলেছে। তবু-_তৰু টুটুল সানন্দার ত্বামী। 
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জয়তী ক্ষীণকঠে বল্লে__সানন্দা ও তোমার ব্যবধান আরো দীর্ঘ, 
করে তোলার জন্য আমি কি করে এখানে থাকি রঞ্জিৎবাবু? 

এই অপরিচিত নামটি অতিকষ্টে জয়তীর কণে উচ্চারিত হল। 

__তুমি সানন্দার স্বামী, আমি ষে কিছুতেই তোমার কাছে থাকতে 
পারিনা। 

রঞ্তিংএর চোখের সামনে বিশ্ব্গৎ তমসাচ্ছন্ন হয়ে গেল, মৃছ্বকণ্ে 
রঞ্জিং বল্লে-_একথা তুমি বলবে তা আমি জানতাম জয়া। কি 
কঠিন তুমি, তোমার দৃঢ়তায় আমার তয় করে। 

__কিস্তু আমার কথা বুঝলে? 

-_ অর্থাৎ তুমি চাও সানন্দা ও আমি আবার নতুন করে সংসার 
রচন। করি, কেমন তাই না? * 

বেদনাকুল কে জয়তী বল্লে- সেইটাই কি শোতন ও সঙ্গত নয়? 

টুটুলের মুখভাব মুহুর্ঠে পরিবতিত হ*ল, তার মুখের সেই কমনীয়তা 
অস্তহিত হয়েছে, টুটুলের মুখে কঠিন হাসির রেখা ফুটে উঠল, গ্লোষ- 
মিশ্রিত এ হাসি-_এ হাসি জয়তীর কানে ভালো শোনালো না। 
টুটুল আর একটি সিগারেট ধরালো, তারপর বল্লে--একটা সত্যি 
কথা বলছি শোন জয়া, “সানন্দার দিক থেকে উতৎসাহজনক সাড়া 
পেলেও আমি আর তাকে ভালোবাসতে পারবো! না, কিছুতেই নয়, 
কারণ তোমাকে আমি দ্েখেচি। আর তা ছাড়া__-তারই বা কি 
প্রয়োজন, অফুরন্ত আমোদের বন্যায় যে তলিয়ে গিয়েছে, আর সে 
উপরে উঠে আসতে রাজি হবে কি!” 

জয়তী করুণ গলায় বল্পে__বুঝি, সবই বুঝি টুটুল। 

যে-জাতীয় বিবাহ টুটুলের মনোমত হতে পারত তা৷ জয়তী বোঝে । 
সংসার, গৃহ, সমাজ ও সম্ভান, আর কল্যাণময়ী গৃহলক্ষমী, এই তার 
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জীবনের হ্বপ্র। জয়তী বোঝে লানন্দার মধ্যে নারী প্রকৃতির এই 
কল্যাণী মুত্তির অভাব আছে, ঘরের চাইতে বাইরের আকর্ষণ-ই তার 
কাছে বেশি। সানন্দার মধ্যে আদর্শ-গৃহিণীর মশল] নেই। 

টুটুল বলতে লাগল-_তা ছাড়া সানন্দারও অস্থবিধ| হবে, ফেবস্বামী 
স্ত্রীর বন্ধুবান্ধব এবং প্রমোদ তালিকার সে নিজেকে মানিয়ে নিতে 
পার্বেনা, সে স্বামী স্ত্রীর কাছে অনাবশ্তক তার হয়ে উঠবে । তাছাড়া 
তাছাড়া 

বাধা থাকে ত+ বলার প্রয়োজন নেই।--জয়তী বল্লে। 

_না বাধা আর কি, এই হীরু সেন, যার সঙ্গে সানন্দ| আজ 
চলে গেল, হীরু ও সানন্দার মধ্যে একটু গ্রীতির লক্ষণ লক্ষ্য করেছি। 
দেখি কোথায় গিয়ে দাড়ায়। 

জয়তী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে_কিন্তু এত কথায় আমার কি 
প্রয়োজন টুটুল? সানন্দার আইনে যা সচল আমার কাছে তা 
অচল। তবে এইটুকু বুঝছি যে সানন্দাকে জানিয়ে ষথাশীপ্ব সম্ভব 
আমাকে অন্যপথে পাড়ি দ্রিতে হবে, শুতম্য শীঘ্ং | 

জয়তীর কুঠাবনতঃ মুখধানির দিকে টুটুল তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল, জন্নতীর শুভ্র কঠে আলো এসে পড়েছে, মুখখানি ভালো দ্রেধা 
যায় না। সহসা টুটুলের মনে বিশ্রী! রাগ হল, সকলের ওপর অকারণ 
ক্রোধ, জয়তী, সানন্দা, অদৃষ্ট ! 

উত্তেজিত টুটুল বল্লে--তোমার কথাই হয়ত সত্যি জয়তী, তোমার 
পাশে সানন্দাকে মানায় না, তুলনা করতে চাইনা, দুজনকে পাশাপাশি 
দেখলে আমার যন্ত্রণা বাড়বে। তবে একথা! মন থেকে ভূলে যাও, 
সানন্দা ও আমার মধ্যে আর কোন নতুন বন্ধন সম্ভব নয়, আমি 
সানন্দার পদতলে একান্ত অন্গগতের মত বসতে পারবো না। চেষ্টা 
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করলেও তা সানন্দা স্বয়ং অনুমোদন করবে না। আমারও একটা 
মতবাদ আছে, আদর্শ আছে, তবে আমার অদৃষ্ট দোষে ঠিক তোমার 
মত টনিক ভাবে তা পালন করতে পারিনা । 

এ কথায় জযতীর রাগ হ'ল টুটুলের মুখের দিকে তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বল্ে-আমার আদর্শ নিয়ে কি তুমি উপহাস করতে 
চাও? জীবন তোমার কাছে কষ্টকর এবং ছুর্বহ মনে হতে পারে, 
সেই কষ্ট আর আমার জীবনের সখ, দুঃখ, কষ্টের পরিমাণের তুলনা 
করে শুধু এইটুকু বলতে চাই, যে আমাদের ছুর্দশাট1 ঠিক এক জাতী 
নয়। আমার পক্ষে তোমার প্রস্তাব উপেক্ষা করা ষে কতথানি 
কষ্টকর, কত দুঃসাধ্য, তা তুমি কিছুতেই বুঝবে না ট্রটুল-_আমার 
জীবনে তোমার মতো আর কারো আবির্ভাব ঘটেনি ।_-তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে-কিন্তু তুমি সানন্দার স্বামী । আর 
সানন্দা আমার বোন, আমি তার বাড়িতে নিমন্ত্রিত হযে এসেছি। 
যতক্ষণ আমি এখানে থাকবো সেই কথা আমাকে মনে রাখতে হবে। 
এখন বুঝি, কি ভূলই না আমি করেছি। 

এই উচ্ছ্বাসে জয়তী ও টুটুল উভয়েরই মনোতার অনেকথানি 
লাঘব হল। টুটুল জয়তীর কথা বুঝলো, তার রাগ সহনীয়, কিন্তু 
অশান্ত চোখের জল সহ হয় না। ত্বরিতে জয়তীর হাতছুটি ধরে টুটুল 
কোমল গলায় বল্লে--ও কথা বোলোনা জয়া, আমাকে তুমি ঘ্বণা 
কোরোনা, গত রজনীর কথা ভূলে যাও, আমারই দোষ এখন বুঝি, 
তুমি যা বলেছ তা যে কতখানি সত্যি আমি বুঝেছি। আমার 
দুঃখের বোঝা আর বাড়িওনা, তুমি আমায় ক্ষমা করো। সব তলে 
গিয়ে আমাদের বন্ধুত্বের বীধন দৃঢ হয়ে থাক-_-তালোবাসার দাবি যদি 
নাই থাকে, বন্ধুতার দাবি তুমি উপেক্ষা করবে কি করে? 
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টুটুলের হাত ছুথানি সঙ্জোরে নিজের মুঠির ভেতর চেপেনিয়ে 
জয়তী নীরবে মাথা নাড়ল। তার চোখ দুটা জলে ভরে উঠেছে, 
তারপর সহসা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শাড়ির প্রান্তে চোখ মুছে বল্লে-_ 
আর নয়, ডিনারের সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। তুমি শ্রাস্ত, 
আর দেরী করা উচিত নয়, আমি কিন্তু থাকৃতে পারিব না, শরীরটা 
ভালো নেই, একটু বিশ্রাম চাই। আর যেন ক্গাড়াতে পারচি না । 
সোজা গিয়ে বিছানায় আশ্রয় মেব। 

টুটুল তাকে বাধা দেবার চেষ্টা কবুল না, জয়তীর মত টুটুলের 
মনে এতটুকু শান্তি নেই, ট্রটুল বুঝল এখন ছুজন মুখোমুখি বসে 
সন্ধ্যাষাপন করার অর্থ ছুখ আরে গভীরতর কবে তোলা । 


জয়তী তার ঘরে পৌছে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল, ছুচোখ বেষে 
অশ্রর প্লাবন প্রবাহিত। দাসীর খাবার দিয়ে গেল, কিন্তু সেদিকে 
লক্ষ্য করার মত মানসিক অবস্থা জয়তীর নয়। জয়তীর চোখের 
জলের আর শেষ নেই, কারণ জয়তী সমগ্র দেহমন দিয়ে এই কথাটাই 
বুঝেচে যে-নিতান্ত অসহায়ের মতো! সে টুটুলের প্রেমে আত্মহারা 
হয়েচে। জয়তী কাদ্‌লো, কারণ সে বোঝে ট্রটুলকে সে কোনোদিন 
স্বণা করতে পার্বে না, কিছুতেই মন থেকে তাকে দুরে সরিয়ে রাখ তে 
পারুবে না, দে যাই করুক, জয়তী চিরদিনের মত এই মানুষটির কাছে 
আত্মসমর্পন করেছে, তার নিষ্কৃতি নেই। জয়তী নিজেকেই প্রশ্ন করে-__ 
এ সব কথা বিচার করার কি অধিকার তার আছে, কে সে? সানন্দা 
ও টুটুলের জীবনধার। শুধু ষে জয়তীর কাছে বিচিত্র, তা নয়, এ তার 
কল্পনাতীত। এর] বিত্বশালী এবং রষ্ট। এর! কোনোদিন এতটুকু 
পরিশ্রম করেনি, সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি এদের নেই, উভয়ের জন্য এতটুকু 
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পারস্পরিক স্থার্থত্যাগ নেই। বৃস্তহীনের মতো শ্পথ অসংলগ্ন গতিতে 
এই প্রেমহীন বিবাহিত দম্পতি আলোকলতার মত জীবন কাটাচ্ছে। 
বাইরের ওজ্জল্যে চোখ ঝল্সায়, ভিতরে এতটুকু দাহ নেই। 

জয়তীর বোধ হ'ল, আর যাই হোক সানন্দার অন্য একটা দ্রিক 
আছে। সানন্দা উত্তেজনাময় মধুর জীবন স্বপ্নে বিভোর, তার 
নিজন্ব ধারা আছে । তার কারণ সে চিরদিন ওপর দ্রিকেই ভাসমান, 
তলদেশ সম্পর্কে অচেতন, সেখানে তার যোগাযোগ নেই। কিন্তু 
টুটুলের ভিতর অনেক কিছু আছে--রঞ্জিংকে জয়তী টুটুল ছাড়া আর 
কিছু ভাবতে পারে না। টুটুল কিন্তু এই আবহাওয়ায় হাফিয়ে 
উঠেছে,সে প্রাণ চাষ, আলো চাষ নূতন জীবনের ছন্দ তাকে হাতছানি 
দেয়। জয়তীকে নিয়ে নীভ রচনা! করা চলে, জয়তীই পারে মাটির 
ধরধীতে স্বর্গ রচনা করতে। জযতী হয়ত সানন্দে পৃথিবীর শেষ প্রাস্ত 
পর্যন্ত টটুলের সঙ্গে ছায়ার মত অন্ুগামিনী হযে থাক্‌তে পাব্ত, কি 
প্রয়োজন এশ্বর্ষের ? কি প্রয়োজন এই প্রাচুের ? বেদিয়া রঘণী যেমন 
তার প্রেমিককে অনুসরণ করে চলে, শুধুমাত্র প্রেমে আকর্ষনেই জয়তী 
তেমনই টুটুলের জন্য সকল স্থখ, এশ্বর্য অস্বীকার করে ছুঃখকে বরণ 
কবে নিতে পারত। কিন্তু তা হয় না-_কি নিদারুণ ট্রাজেডি । 


জয়তীর অনেক বাধা, মেজদার কাছে কথা দেওয়া আছে, আগামী 
আন্দোলনে সে প্রাণ পর্যস্ত দিতে কুষ্ঠিত হবেনা, আনন্দমমঠখানি 
বার বার করে পডে সে জেনেছে জীবন তৃচ্ছ, সকলেই জীবন ত্যাগ 
করতে পারে, চাই ভক্তি। ডাক খন আস্বে, তখন তাকেও ঝাঁপিষে 
পড়তে হবে, তথন কোথায় থাকবে এই “্মন্জিল”, কোথায় টুটুল, 
আর কোথায় জয়তী। 
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বন্ুক্ষণ চিন্তার পর জয়তী স্থির করল, “মন্জিল্‌, ছাড়ত্বেই হবে, 
পার্টির নেতৃবৃন্দের সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় ব্যবস্থা করতে হ'বে। 
আজ এই রাতেই এই মন্জিল ছেড়ে চলে যেতে পার্লে ভালো হয়, 
দিনের পর দিন এই ভাবে টুটুল-সান্লিধ্যে থেকে, তিলে তিলে, পলে 
পলে প্রদীপ শিখার মত জলে পুড়ে ছাই হতে সে পাবৃবে না। কিন্ত 
টুটুলের কাছে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অন্ততঃ কিছু একটা স্থির না হলে সে 
এখান থেকে সহজে নড়বে না। 

আজ রাতে জয়তী পরিশ্রান্ত, নান! চিন্তার জটিল সমাবেশ, মাথা 
ভারাক্রান্ত, আজ রাতে আর কাগজ কলম নিয়ে সে চিঠি লিখতে 
বস্তে পারবে না। আজ আর সে কিছুই ভাবতে পার্বে না। আজ 
তার চিত্ত রিক্ত। কালই সে কল্কাতায় চিঠি লিখবে, পার্টির 
বন্ধুদের সংগে আলোচনা করবে, প্রয়োজন হলে কল্কাতার্টতই 
যাবে। এখানে তার কিছুতেই চল্বে না। 

সেই রাতে বহুবার জয়তীর মনে হ'ল, টুটুলের কাছে সে পার্টির 
কথা সম্পূর্ণ চেপে রেখেছে । এখনই একবার গিয়ে সব কথা বলে 
ভারমুক্ত হয়। কিন্তু সে ভাবাবেগ কোন রকমে প্রতিরোধ করতে 
হ'ল, পার্টির গোপন কথা কাউকে জানাবার অধিকার তার নেই। 

রাত অনেক হয়েছে, দূরে গির্জার ঘড়িতে বারোটা বেজে গেল। 
এ রাতেও জয়তীর চোথে ঘুম নাম্ছে না। জয়তী ধীরে ধীরে উঠে 
জানালার ধারে এসে দাড়ালো । জয়তী দেখলে, টুটুল নীচের 
'স্থইমিং পুলের দিকে চলেছে, এই রাতে আবার স্নান করতে। 
তারও চোখে হয়ত ঘুম নেই। কাধে তোয়ালে ঝুলছে, দেহে “সুইমিং 
কষ্ট্যমচ। এখান থেকে জল দেখা যায় না, তবে জলের আওয়াজ 
কানে আস্ছে-_টুটুল জলে সাতার কাটছে, কল্পনানেত্রে তা বোঝা 
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যায়। তারুণ্য ও মাধুষের কি মনোরম সমাবেশ। যদিও কোনো- 
দিন আপন করে পাওয়া! যাবেনা, তবু সে ষে তারই, যে কোনো 
মুহূর্তে তাকেই সে পেতে পারে, এই কি কম কথা 

জয়তী আবার ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল, অশান্ত অস্থির 
তাবে বিছানার এক প্রান্ত থেকে অপর প্র্রীস্ত পর্যায়ক্রমে গড়াতে 
লাগল, তবুকি চোখে ঘুম আসে, অসংখ্য চিস্তা একই সঙ্গে একই 
মুহুর্তে এসে মনের কোণে ভীড় জমিয়েছে, এখনই তার] তাদের প্রশ্নের 
উত্তর চায়।__কি উত্তব দেবে জয়তী, কি তার বলার আছে। সহসা 
দরজায় মৃহ করাঘাত শোনা! গেল। জয়তী উঠে বসল, হৃদ্পিণ্ডের 
আওয়জ নিজের কানেই যেন সশব্দে এসে বাজছে । টুল ডাকৃছে-__ 

_-জয়া, জেগে আছ? 

_হ্যা। 

_-কয়েকটা কথা ছিল! 

_কি কথা? 

_-তোমার সাহস ছুর্জয়। ভাবছি তোমার মত সাহস যদি 
আমার একবিন্দুও থাকৃত। তুমি আমায় অনেক কিছু শেখালে। 
আমি একথা ভূল্‌বো না, তোমাকেও না। আচ্ছা_আসি। ঘুমোও | 

জয়তী চুপ করে কথাগুলি হজম করল, তারপর অতিকষ্টে বল্ল-_ 
তুমি.কি শুতে যাচ্ছ? দিদি ফেরেনি? 

মুছু কণ্ঠে টুটুল বল্লে-_তুমি বলেছ তাই- সানন্দা সম্পর্কে যা 
বলেছ সেই চেষ্টাই করা ধাবে। আচ্ছা আসি। 

আর কোন সাড়া নেই, টুটুল চলে গেছে। জয়তীর হৃদয় 
স্পন্দন ক্রমে কমে এলো। বালিশটাকে বুকে চেপে, তাইতে মূখ 
লুকিয়ে জয়তী কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল। সহসা তার মনে 
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সানন্দা সম্পর্কে তীব্র ঈর্ার সঞ্চার হ”ল, বন্য বিদ্বেধ। সানন্দা টুটূলের 
স্ত্রী, সানন্দা সম্পর্কে টুটুল বিবেচনা করবে, অর্থাৎ তাকে নিয়ে সী 
হবার চেষ্টা করবে। জয়তী নিজেও তাই চেয়েছে, টুটুলকে সেই 
অন্থরোধই জানিয়েছে। এই ত একমান্্ গন্তব্য পথ। কিন্তু জয়তী 
চরিত্রের মানবীয় অংশটুকু তার অন্তরে তীব্র বিদ্রোহের সুচনা করেছে, 
সানন্দীকে টুটুল বুকে জড়িয়ে নেবে, এ কথা এই মুহুর্তে জয়তী আর 
ভাবতে পারল ন1। 

জয়তী ভাবতে লাগ.ল “মন্জিলে” তার আবির্ভাব মাত্রেই সানন্দার 
চলে যাওয়ার কি অর্থ হ'তে পারে? এর সমর্থনে কি বলবার আছে। 

এখান থেকে চলে যাওয়ার সকল ব্যবস্থা স্থির করে তবেই সানন্দাকে 

বলা হ'বে, তার আগে নয়। সানন্দা মনে করবে জয়তী একটা অকৃতজ্ঞ 
মূর্খ । তার দয়ার সদ্ব্যবহার কর্‌তে পারলে না। 

কিন্তু সাশন্দাকে সে কিছুতেই কোনো কথা বল্তেও পাব্বে না। 


পরদিন প্রাতে দাপী চাকর ওঠার আগেই জয়তীর ঘুম তাঙলো। 
জয়তী এ সংসারে ঠিক অতিথি হয়ে আসেনি, এসেছে কাজে । তাই 
প্রাতঃকত্য সেরেই ফুল বাগানে নেমে এসেছে টেবিলের ফুল সংগ্রহ 
করতে, কর্তব্যে ত্রুটি হওয়! উচিত নয়। দ্রাসীদের কাছে আগেই 
সে জেনে নিয়েছে তার পূর্বতনী কি কি কাজ করতেন, মনে ' মনে 
তার তালিকা করে রেখেছে । বাড়ির পুরাতন দাসীর নাম “মাইয়া”__ 
“মাইয়া” তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল, নতুন দিদিমনির সঙ্গে আলাপ 
জমাতে । তার কাছেই জানা গেল সানন্দা গভীর রাতে ফিরেছে, 
সকালে তাকে ডাকবার হুকুম কারো নেই। এখনও গুয়ে আছে। 
আর সাহেব ভোরে উঠেই বেড়াতে বেরিয়েছেন। 
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মাইয়া একটু বেশি কথা বল্‌্তে ভালবাসে, সাহেবের কথায় তার 
উচ্ছাসের আর সীমা নেই, সাহেবকে কি সুন্দর দেখতে, আগে ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়াতে যেতেন, ইদানীং আর ঘোড়ায় চড়ছেন না, ঘোড়- 
সওয়ার সাহেবকে দেখলে মনে হয় যেন রাজপুত্র, মেজাজও তেমনি 
শরীফ । ফুলদানিতে কয়েকটি লাল গোলাপ সাজাতে সাজাতে জয়তী 
এই উচ্ছাস শুনছিল, বেশ লাগে শুনতে । জয়তী ভাবে £ 

_-তাহলে টুটুলও তোরে উঠেছেন, হয়ত আমার মতই বিনিদ্র 
রজনী কাটিয়েছেন, কে জানে? 


দশটার আগে সানন্দা বা টুটুল কারে? সঙ্গেই দেখা! হ'ল না। 
সানন্দার মহলে ঘেতে জয়তী টুটুলের গলা শুনতে পেল, সানন্দার 
শয়নকক্ষে টুটুল কথা বল্ছে, জয়তী কি করবে এই ভেবে ইতংস্তত: 
করতে লাগল, সানন্দার কণ্ঠ ঝন্কৃত হল £ 

তুমিও যে দিন দিন “ফুলের মত কথা বল্তে সরু করুলে, আমি 
হীরুর সঙ্গে বেরোই কি চৌধুরীর লঙ্গে ডিনারে যাই, তাতে তোমার 
কি ক্ষতি বৃদ্ধি? আমার বন্ধু-বান্ধবদের আচরণ সম্পর্কে সতর্ক হতে 
তোমার একটু দ্রেরী হয়ে গেছে, এতদিন পরে এ সব আবার কি কথা ! 

টুটুল মু গলায় জবাব দিল""- 

_এইবার কি আমাদের থামবার সময় আসেনি, বুঝে নিতে 
হবেনা কোথায় আছি, কি চাই? চিরদিনই কি এই ভাবে তেসে 
ভেসে বেড়াব আমরা, এতদিনেও কিনারায় এসে তরী বাধবার সময় 
হয়নি? বাড়িতে এসে তোমার চাইতে দাসী চাকরদেরই আমি 
বেশি দেখতে পাই। 
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-বেশ ত কবিত্ব হচ্ছিল, তরী, কিনারা, কি ভাগ্গিস্‌ এ সঙ্গে 
চাদটাও জুড়ে দাওনি। দেখ টুটুল তোমার আমার বিভিন্ন বন্ধু বান্ধব, 
নিজেদের মানামত বন্ধু আমরা বেছে নিয়েছি, এতদিন কোনো বাধা 
দাওনি, আজ হঠাৎ তাদের ওপর ঈধাঘ্িত হয়ে লাত কি? তোমার 
অসংখ্য বন্ধু-আমি ত' তোমার বন্ধুদের সম্পর্কে কোনোদিন কোনো 
ইঙ্গিত করিনি । 

_কিস্ত এ কথা কি কোনোদিন তোমার মনে হয়েছে, আমি আরো 
কিছু চাই, পরিপূর্ণ ভাবে তোমাকে পেতে চাই, মানে তুমি আর আমি। 


এ কথা স্তন্তে শুনতে জয়তীর মুখ লাল হয়ে উঠল, তার মনে হল 
এখান থেকে এখনই চলে ষাওয় উচিত, কিন্তু মাটিতে তার পা যেন 
বসে গেছে, সে একবিন্দুও নড়তে পারলনা । টুটরলের জন্য ছুংখ হয়, 
বেচারা টুটুল। কিন্তু সানন্দা, কি নির্লজ্জ, কি হৃদয়-হীন, স্বার্থপর ! 
এর পর সানন্দার যে উত্তর এল তার ফলে জয়তীর সারাদেহের রক্ত 
যেন মুখে এসে জম্ল, চোখের কোন সজল হয়ে উঠল- 
সানন্দা বল্ছে ঃ 

_বেশত একা একা ভালো লাগেনা বলেই ত” জয়াকে 
আনিয়েছি, তোমারই সঙ্গী হয়ে উঠবে, তোমারই ত” লাভ। 

জয়তী চলে যাচ্ছিল, কিন্ত অনেক দেরী হয়ে গেল, ঠিক এই সময়েই 
টুল সানন্দার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, মুখটি পাংশু হয়ে গেছে, বিশেষ 
চঞ্চল বলে মনে হণল, কিন্তু তবুও কি স্থন্দরই তাকে দেখাচ্ছে, আজ 
হঠাৎ টুটুল গান্ধীটুপি পরেছে, এ দীর্ঘ দেহে শুভ্র গান্ধীটুপি-চমৎকার 
মানিয়েছে । জয়তীর পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় টুটুল শুধু তীক্ষ 
অভ্রভেদী দৃষ্টিতে জয়তীর দ্রিকে একবার তাকাল । 
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বল্লে- হয়ত শুনেছ, সানন্দা চায় তুমি আমার সথী হয়ে উঠবে, 
আর তুমি চাও আমাদের মধ্যে একট] বোঝাপড়া, অদৃষ্টের পরিহাস ! 

অসহায়ের ভঙ্গীতে জয়তী মাথা নাড়ল। টুটুল চলে গেল--ঘর 
থেকে সানন্দা মধুর করে বলে উঠ্‌ল। জয়া নাকি! শোন্‌ ভাই-_ 

জয়তী নিঃশবে শয়ন কক্ষে পৌছল। সানন্দা তখন প্রভাতী চ৷ 
পান করুছে, স্নান সারা হয়েছে একটি পাতলা ক্রেপের সাড়ি অসংবৃত 
ভাবে পরেছে, ষেন শাড়ির ওপর করুণা করেই তা-পর হয়েছে, 
কপালে আধুলীর পরিমাপে একটা গোলাকার সিদূর টিপ, এই তার 
প্রসাধন; বিছানায় সংবাদ পত্র আর কয়েকটি চিঠি ছড়ান 
রয়েছে, সানন্দার পোষা পিকিনিজ কুকুরটি বিছানার উপরেই কুগুলী- 
কত হয়ে নীরবে শুয়ে আছে, সানন্দাকে মনোরম, শ্রান্ত এবং উত্তেজিত 
দ্রেখাচ্ছে। জয়তী গম্ভীর তাবে তাকে দেখতে লাগল, ভাবলে এমন 
যে ক্থন্দর, এমনই যার রূপমাধুরী, অন্তরে কেন সে এত কঠোর, এত 
নিষ্ঠুর | 

সানন্দা বল্পে--এসেছিস তালো হয়েছে ভাই, টুটুলের মেজাজ আজ 
তীধণ খারাপ। সকালটা নষ্ট করে দ্বিয়ে গেল, বস্‌ একটু কথা 
কয়ে বাচি। , | 

জয়তী মনোহর কিছু বলবার চেষ্টা করল, কিন্তু কথ! গলায় যেন 
আটকে গেল, জয়তী কিন্তু একটা প্রশ্নের লোভ সংবরণ করতে 
পার্ল না।-বল্লেঃ 

_ মেজাজ হঠাৎ খারাপ হ'ল কেন দিদি? 

_ আমার কথার ভিতর এসে গোলমাল করা আমি পছন্দ করিন! 
জয়া, ভালো মন্দ বিচারের আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, এইটুকু 
বলে সানন্দা একটি বালিসে হেলান দিয়ে ক্লান্ত ভঙ্গীতে শুয়ে পড়ল । 


5৩ 


জয়তী শাড়ির ঝ্বাচলে আঙ্গুল জড়াতে জড়াতে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে রইল, কি আর বল্বে, বলার কি আছে? জয়তীর অত্যন্ত 
সহায় ও অসচ্ছন্দ বোধ হতে লাগল । সানন্দাকে কত কথা বলার 
ছিল কিন্তু কিছুই বলা গেল না।” 

সানন্দা আবার বলে উঠল-_-একটা কথা জধা, ক্রমশঃই জানতে 
পার্বি, চেপে রেখে লাভ কি, তোমার এই জামাই বাঝুটির সঙ্গে 
আমার মতের মিল নেই। এমন সব উদ্ভট কথা বলে মাঝে মাঝে । 

জয়তী মাটির দিকে চোখ রেখে স্লান কণ্ঠে বল্পে-কেন ষে এমন 
হয় 1” এছাড়া আর কিসেবল্বে। কি বলা যায়। 

সানন্দা একটু হেসে বলে উঠ.ল--সেই কথাই ত” ভাবি। আমার 
মনে হয় টুটুলকে তোর ভালো লাগছে, লাগবারই কথা, সকল 
স্ত্রীলোকেরই ভালো লাগে, কিন্ত এমনই সব আইডিয়ালের বোঝা নিষে 
উনি ব্যস্ত যে ছুদ্িন পরেই বুঝবি--কোনো। স্ত্রীলৌকই এমন পুরুষকে 
নিয়ে সখী হতে পারে না, ও নিজেও কোনোদিন সখী হবে না।” 

আমার তকিস্তু এ কথা মনে হযনি, বেশ সহজ ও সরল বলে 
মনে হয়েছে, জন্মতী মৃছু গলায় জানালো । 

সানন্দা বিলাতী কায়দায় কাধ নেড়ে বল্লে_হয়ত আমারই দোষ, 
আমি ও সব পারি না--ঘর সংসার আমার ভালো লাগেনা, কালই ত 
তোকে বল্লুম । ও সব মামুলী সংসার ধর্ম প্রতিপালন আমার সয় না। 
টুটুল এমনিতে বেশ লোক, বেশ আছি, কিন্ত যখন সংসারী হবার 
ভূত ঘাড়ে চেপে বসে যেন আর আমার সহ্‌ হয় না। 

জয়তী কোনো উত্তর দিল না; হয়ত তীক্ষ এবং কঠিন কিছু এর 
জবাবে বলা যেত কিন্ত এক্ষেত্রে চুপ করাই শ্রেয়। জগ্নতী বুঝতে 
পারল টুটুলের কথামত অবস্থা সত্যই আশাজনক নয় । 
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সানন্দা সহসা! প্রশ্ন করল-_কাল টুটুলের সঙ্গে কেমন কাটল? 
জবাব জয়তীর কঠে আটকে গেল, অতি কষ্টে সে বল্প--ভালোই-_ 

সানন্দা বল্‌্লে, তুই আমায় বাচিয়েছিস, অনেক দিক দ্রিয়েই আমার 
বিশেষ স্থবিধা হবে । 

জয়তী কোনো মন্তব্য করল না, তবে মনে মনে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা জানালো যেন শীঘ্রই সে এই অভিশপ্ত পুবী ত্যাগ কর্‌তে 
পারে। 

সানন্দা জয়তীর করণীষ কতকগুলি কাজের একটি তালিকা বলে 
গেল। জযতীর ব্যবস্থাবলীর প্রশংসায় সানন্দা পঞ্চমুখ হয়ে উঠল, 
তারপর জয়তী ঘর ছাড়বার আগেই হঠাৎ উঠে কতকগুলি নতুন 
ধরণের শাডি ও ব্লাউজ এনে জয়তীকে উপহার দিল, সে নাকি 
এ সবের চাপে হাপিয়ে উঠছে। নিরাতরণ জয়তীর খদ্দর শোভিত 
দেহের শ্রী তেমন বিকশিত হচ্চেনা । হয়ত এই বোনটির ওপর 
তার মমতা জেগেছে, চরিত্রে ও ব্যবহারে উভয়ের মধ্যে এতটুকু মিল 
নেই, আর শ্রদ্ধা না থাকলেও জয়তীও সানন্দার ওপর আকুষ্ট হয়েছে । 
__তবে টুটুলের মত ভাবাবেগ প্রধান ব্যক্তির ওপর সানন্দার মত মেয়েব 
কি ভয়ংকর প্রতিক্রিয়া ঘটতে পারে তাও জয়তী বিবেচন। করুল। 


দুপুরে সানন্দা বাড়িতে থাবেনা, বাইরে লাঞ্চের নিমন্ত্রণ আছে, 
টুটুলের সঙ্গেই জয়তীকে থেতে হ'ল, জয়তীর কাছে একটু অস্বস্তিকর 
ঠেকূলেও মনে মনে সে একটা গোপন পুলক অন্থভব কর্ল। টুটুল 
গভীর ও বিষন্প, হয়ত সকালের নিক্ষপ আপোষ প্রচেষ্টার জন্যই তার 
মনের কোনে মেঘ জমেছে। 

চাকরদের উপস্থিতিতে টুটুল অত্যন্ত গল্ভীর ভাবেই রইল। 
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জয়তী তাতে প্রথমটায় ক্ষুর হয়েছিল, পরে সে ভেবে পায় না, এই 
আহত অভিমানের কোনো হেতু আছে। আহারের শেষ পর্যায়ে 
টুটুল বল্ল, জয়া, অতঃপর কি তোমার প্রোগ্রাম? 

জয়ার আনন্দাবেগের অভিব্যক্তি গালের রক্তিম বর্ণচ্ছটায় পরিস্ফুট 
হয়ে উঠল । সে বল্লে যাই, আমাকে এবার উঠতে হবে, কতকগুলো! 
'হিসেব পড়ে রয়েছে-_ 

টুটুল অট্হান্ত কবে উঠল-_বিবেচক মেয়ে বটে! সংসারে বেশ 
মেতে গেছ দ্রেখছি! কথাটা পাশ কাটিয়ে জয়তী পুনরায় একটা 
সাংসরিক প্রশ্ন করল-_রাতে কি বাইরে ডিনার আছে? 

_-সেই বুঝে রান্না হবে, না আমার সান্লিধ্য থেকে মুক্তি পাওয়া 
বাবে, কি হিসাবে এই প্রশ্ন? 

__ এটা ্লেষ না তিরস্কার বুঝছি না! তুমি ভারী নিষ্ুর ! 
_-সানন্দা ঠিক অর্থ করত, হয়ত বল্ত, শ্লেষ নয় কটুক্তি, সত্যি 
আমি ভারী নিষুর নয়? 

_-না-না_এ আমি এমনই বলেছি, তোমার মন আমি জেনেছি? 
অস্করে তুমি ফুলের মত কোমল । 

সহস! টুটুলকে অত্যন্ত ক্লান্ত ও ন্েহময় মনে হ'ল-_টুটুল হেসে 
বলে উঠল--আগেও তুমি একবার কিছু বলেছিলে, অদৃষ্ট স্বপ্রসন্, 
তবু একজনও প্রশংসা করে। হয়ত তোমার কথা গ্িক, হয়ত কিছু 
ভালো আছে আমার অন্তরে__কিন্ধ তৃমি ছাড়া আর কেউ তা ধরতে 
পারেনি! যদি আমার অন্তরের কথা তোমাকে বল্তে পারতুম, 
যদি কোনোদিন তোমার কাছে হৃদয় দ্বার মুক্ত করতে পারতাম, 
তাহ'লে-__ 

তারপর একটু থেমে পুনরায় টুটুল বল্ল-_ 
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,_কিস্তু তোমাকে এসব কথা বলে লাভ কি। তোমাকে এই 
কথা বলাও যা, আর সানন্দাকে সংযত হ'তে বলার ইঙ্গিত করার 
অর্থও তাই।” 

জয়তী টুটুলের মৃখের দিকে চেয়ে রইল, অস্তরে তার অত্যন্ত 
অন্বস্তি। সুন্দর আয়ত দুটি চোখ মেলে টুটুল একবার জয়তীকে 
পরিপূর্ণ ভাবে লক্ষ্য করল; তারপর আবার চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
প্রশ্ন করুল-_ 

__সানন্দা আজ সন্ধ্যায় থাকবে নাকি ! 

জয়তীর হৃদয় বেদনায় স্পন্দিত হ'ল, টুটুলের দীর্ঘায়ত দেহটির 
দিকে জয়তী চোখ বুলিয়ে নিয়ে বল্ল-_দিদি বাড়িতে থাকৃবেন, আজ 
সন্ধ্যায় কম্রেড চৌধুরী আসছেন, ডিনারে 1” 

_কমরেড চৌধুরী অর্থাৎ সেই পায়জামা ও জওহরলালী কোট, 
তাহলে আর বাড়ি থাকা চলেনা । এই কথা বলেই টুটুল তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

জয়তী টুটুলের বেদন! বুঝল, কি ক্লান্ত, উদ্‌ত্রাস্ত তার মনোভংগী, 
এই হৃদয়দাহের জন্য দায়ি সানন্দা__সানন্দা টুটুলকে পাগল করে 
তুলেছে, পাগলের চাইতে কোন অংশেই বা কম-_জয়তীর মনে হল 
সানন্দার এ অপরাধের ক্ষমা নেই। 

কিছুক্ষণ পরেই টুটুলের গাড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল, আবার 
'সেই নিরুদ্দেশ অভিযান । এই চিত্ত-চাঞ্চল্যের উপশম হবে কোথায়, 
কিসে তার চিত্ত বিনোদিত হবে কে জানে? এই ত" প্রকৃতির 
অভিশাপ, অন্তরে দাহ, সেই তুষানলের উত্তাপে সার! দেহ-মন 
জর্জরিত হয়ে উঠ্‌ছে- চিত্তবৃত্তিকে বিভিন্নপপথে চালিত করার চেষ্টাও 
ত' নেই, বিদগ্ধ-জনোচিত মানসিক সংস্কৃতি সাধনায় হয়ত এ বেদনার 
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উপশম হতে পারত। অফুরস্ত সময় নিয়ে বৃথা এই ঘুরে মর]। 
টুটুলের অন্তর্দাহ জয়তী মর্মমূলে অন্ুতব করুছে। কি নিদারুণ এই 
শূন্যতা, আর অদৃষ্টের কি নির্মম পরিহাস। মুহূর্ত গুলিকে আনন্দোজল 
করে তুলতে পারে শুধু জয়তী, কিন্তু তার পথ রুদ্ধ। 


সেই রাত্রিতে ডিনারের টেবিলে জয়তী যোগ দিতে পারলনা, 
পারলনা সাহেবীয়ানার পোষাকী সামাজিকতার ঠুন্‌কে। অনুষ্ঠানে, 
হাস্তপরিহাসের লঘু আসরে ধোগ দিয়ে, নিজেকে মিলিয়ে দ্িতে। 
জয়তীর নিজের ঘরটিতেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইল, সানন্দার কাছে 
পূর্বাহ্থেই নিষ্কৃতি চাওয়া হয়েছিল, সানন্দা তাকে অন্থরোধের আধিক্যে 
বিব্রত করেনি । 


নারীস্থলত একটা অকারণ কৌতুহল বশত:ই জয়তীর নিজের 
ঘর থেকেই সানন্দার এই সম্মানিত অতিথিটিকে একবার দ্রেখল। 
কমরেড চৌধুরীকে অসাধারণ কিছু বলে মনে হলনা, টুটুলের 
অনুপাতে অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তি। পরণে টিলা পায়জাম।, গায়ে 
জওহরলালী ফতুয়া আর চোথে শেলের চশমা । কমরেডের 
পরিচ্ছদের আর পারিপাট্য কি! তবে অধিকস্তর মধ্যে আছে এক 
জোড়া গোঁফ, যা এই ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে সচরাচর পুরুষের নাকের নিচে 
দেখ! যায়না । তবু মনে হয় সানন্দার ওপর তার প্রভাব অসামান্য । 

এই লঘু হাস্ত পরিহাস ও সানন্দার চট্টুলতা জয়তীর চোখে 
ভালো লাগলো না। জয়তী বুঝল এই চপলতাই টুটুলকে ঘরছাড়া 
করেছে। 

সে রাতেও জয়তীর চোখে ঘুম এল না। 
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জয়তী কি করবে স্থির করতে পারে না, ভেবে পায়না কি তার 
পণ। টুটুলের উদ্দার বাহুবন্ধনে এখনই ধরা দেওয়া যায়, টুটুল 
আকুল হয়ে আছে জয়তীর সান্গিধ্য পাবার জন্য । এদিকে দেশের 
রাজনৈতিক হাওয়া ক্রমশঃই পরিবতিত হচ্ছে, গান্বীজীর নিত্য নব 
পরিকল্পনার কথা কানে আসছে, জাপান ক্রমশঃ অগ্রসর হচ্ছে, ক্রীপস্‌ 
মিশন বসেছে, বাতাসে আমন্ন আন্দোলনের প্রকৃতির আভাষ পাওয়া 
যাচ্ছে। জয়তী কি করবে, এই সময় জয়তীর যিনি পথ নির্দেশ 
করুতে পারতেন তিনি বাইরে নেই। দিলীতে যাদের সঙ্গে দেখা 
করার কথা, দ্বাদা যাদের নামে পরিচয়পত্র দিয়েছেন, আজো জয়তী 
তাদের সঙ্গে দ্রেখা করতে পারেনি। এই “মন্জিলে”্র 
ঠিকানাটাই যেন তাব পবিচয়ের পথে একটা বিরাট অন্তরায় হয়ে 
আছে। এ কি ভয়ংকর পরীক্ষায় সে জড়িয়ে পড়ল, একদিকে 
টুটুলের কল্পনাকুশল মায়াময় গভীর চোখের অভ্রতেদী চাহনী অন্যদিকে 
বিবেকের প্রচ্ছন্ন জুটি, কি করবে সে। 

মেজদার নির্দেশ ছিল দিল্লীর কাজ যথাসম্ভব তাডাতাড়ি শেষ করে 
কল্কাতায় চলে যেতে, কিন্তু ঠিক এই সময়ে কল্কাতা থেকে যে সব 
নিরুৎসাহজনক সংবাদ আসছে তাতে কল্কাতা যাবার পথ রুদ্ধ। 
সেখানকার লোক দলে দলে পালাচ্ছে, ষে যেখানে পারছে চলে 
যাচ্ছে, অন্ততঃ কলকাতা থেকে কোন্নগরে পালিয়েও প্রাণ বাঁচলে। 
বলে স্বন্তির শিংশ্বাস ফেলছে। কল্কাতা নাকি ইতিমধ্যেই জনহীন 
হযে এসেছে। ট্রেণের ছাতে বসেও লোকে পালিয়ে প্রাণ 
কাচাচ্ছে, কিংবা বোমার ভয়ে প্রাণ বাচাতে গিয়ে ভীড়ের চাপে 
প্রাণ হারাচ্ছে । এমনই সব খবর লোকের মুখে, চিঠিতে, সংবাদ- 
পত্রের ইঙ্গিতে তেসে আসছে। খুব গোপনীয় সংবাদ, লাট দপ্তর 
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নাকি ইতিমধ্যেই সরিয়ে বহরমপুরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। সুতরাং 
কলকাতা যাত্রা হুরাশা। 

ক্রীপস্‌ মিশনের সাফল্যজনক পরিণতি হলে, মেজদ্বার কারাবাসের 
দিন হয়ত কমে যাবে, দেশের লোকের হাতে নাকি গভর্ণমেন্ট 
আসছে, চারিদিকে একটা থম্থমে ভাব। জয়তী উদ্‌গ্রীব হয়ে 
আছে স্থষোগ পেলেই স্বাধীনতার যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়বে, এই 
যুদ্ধ জন যুদ্ধ মনে করে “ওয়াকীর' সংখ্য] বৃদ্ধি করার বাঁসন1 তার নেই। 

জয়তী আবার পাশ ফিরল। 


আরে কয়েকদিন কাটল । 'মন্জিলে” জয়তীর খ্যাতি ক্রমশঃই 
বেড়ে চলেছে, সানন্দা এইটুকুই চেয়েছিল, জয়তীর মন বসেছে দেখে 
সানন্দা খুসী হয়েছে। চাকর ও দাসী মহলে গোলোযোগ নেই, 
সংসারে একটা শাস্তি ও শৃঙ্খল! এসেছে, “মন্জিলের যেন শ্রীবৃদ্ধি 
হয়েছে। কিছুদিন আগে এই অবস্থা কিন্তু কল্পনাতীত ছিল। 

এর প্রতিক্রিয়া শীদ্রই ঘটল, সানন্দার মত অলস প্রাণীর কাছে 
জয়তী হল অদ্বের যষ্টি, জয়তী ছাড়া সানন্দার আর চলেন] । এখন 
সানন্দার মাঝে মাঝে মনে হয় এতদিন বিন] জয়তীতে চলেছে কি 
করে। ব্যক্তিগত প্রীতিতে জয়তীকে সানন্দা বিব্রত করে তোলে, 
জয়তীকে তার সত্যই ভালো লাগে। জয়তীকে সে সত্যই মানুষ 
করে তুলতে চায়। খদ্দরের রুক্ষ আবরণ সরিয়ে পরাতে চায় সুক্ষ 
ক্রেপ২ডি-সিন, ঘরে ও বাইরে অন্ুষ্ঠিত বিতিম্ন পার্টিতে তাকে 
আনতে চায়, চায় হীরু সেন, গণপতি মল্লিক, কমরেড চৌধুরী, 
প্রভৃতি পুরুষবন্ধুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় করাতে, জয়তী সতয়ে 
পাশ কাটিয়ে চলে, যখন কিছুতেই এড়াতে পারে না তখন বাধ্য 
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হয়ে নীরবে এসে বসে, সেই ফ্যাসান সর্বস্ব সমাজে-_জয়তী যেন সম্পূর্ণ 
অচল, বে-মানান, তবু তাকে থাকতে হয় । 

টুটুলের সঙ্গে ইদানীং অল্পই দেখ! হয়, টুটুল প্রায়ই দিল্লী ছেড়ে 
চলে ষায়। আঙ্কাল মিলিটারী কতকগুলি কন্ট্রা্ট পাওয়া গেছে, 
টুটুল সমস্ত মন প্রাণ নিয়োগ করে সেই আয়োজনেই নিজেকে ঢেলে 
দিয়েছে। মন্জিলে' যখন উপস্থিত থাকে তখন সানন্দার টানা 
টানিতে পার্টিতে যোগ দেয়! শামী হিসাবে ষে টুটুলের এই গৌরব 
বৃদ্ধি তা নয়, সানন্দা জানে টুটুলের মেয়ে মহলে প্রতিপত্তি আছে, 
গৃহকর্তা হিসাবে তাকে মানায় ভালো, টুটুলই তথন প্রধান আকর্ষণ, 
সানন্দা নয়। 

জযবতী টুটুপকে লক্ষ্য করে তার জন্য মনে মনে বেদনাম্ছতব করে। 
সকলের সঙ্গে টুটুল আলাপ-আলোচনা, হান্ত-পরিহাসে মশগুল হয়ে 
আছে অথচ অন্তরে কতখানি ফাক। জয়তী বোঝে সব-_:এই 
টুটুলের বিবাহিত জীবন কি অপরিসীম আত্ম-প্রবঞ্চনা ।_টুটুল হেসে 
উঠলে জয়তীর কানে তা আত্তনাদের মতে! করুণ হয়ে বাজে । 


এই বাড়িতে কম্রেড, চৌধুরীর যেন অবাধ অধিকার ৷ হীরু সেন 
আজকাল কম আসেন। জয়তীর সঙ্গে ইতিমধ্যে তার কয়েকবার 
দেখা হয়েছে, জয়তী সেই পরিচয়কে লৌন্তস্থচক মৌথিক 
আলাপের বেশি অগ্রসর হতে দেয়নি । শুনেছে কমরেড চৌধুরী, 
কমরেড হলেও সর্বহারা নয়, কমরেডের পিতৃদেবের বাংলা দেশের 
পূর্বাঞ্চলে জমিদারী আছে, সরকারী অনুগ্রহে “রাজা” খেতাব আছে, 
সেই খাতিরে কম্রেডও কুমার, কিন্তু ইদানীং কুমারের চাইতে 
কমরেড উপাধির মোহ বেশি তাই কমরেড হয়েছেন। এরও 
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গাড়ি আছে, তার বনেটে লাল সালুর পতাকায় সাদা কাপড়' দিয়ে 
কান্তে হাতুড়ি আকা পতাকাও ওড়ে, তার পিতৃদেবের কলিয়ারিতে 
মজুরদের ওপর ঘথারীতি জুলুমও চলে, দিষ্লীতে ষে কাপড়ের কল বস্ছে, 
রাজ] বাহাদুর তার অন্যতম কতৃপক্ষ, স্তরাং তার তরফ থেকে 
দ্েখাশোন1 করার জন্য কমরেড দিল্লীতে থাকেন, কর্তা কাউনসিল অফ. 
স্টেটের অধিবেশনের সময় মাঝে মাঝে আসেন। ছুচার ঘর বড় ঘর- 
ওয়ানার সঙ্গে আলাপ করেন, অবসর সময়ে মোটর নিয়ে এদিক ওদিক 
ঘোরেন। লালা হরিরাম আর সর্দার বখ.শিষসিং-এর সঙ্গে খানা 
পিনা করে দিন যাপন করেন। ন্থতরাং কমরেড চৌধুরী বর্তমানে 
দিল্লীতে একজন অত্যন্ত সম্মানিত ব্যক্তি, সর্বত্রই তার ডাক পড়ছে, 
এর ওপর ধদ্দরের পায়জামা ও জওহরলালী জ্যাকেটে যেটুকু ফাক 
ছিল তা ভরে গিয়েছে, এ যেন দেশ প্রমিকের লেবেল গায়ে আটা 
হয়েছে, গাড়ির বনেটে লাল ঝাগ্াটা ইদানীং দেখা যাচ্ছে। 


জয়তী কিন্তু কমরেড, চৌধুরীকে গোড়া থেকেই স্থুনজরে দেখতে 
পারেনি তার কারণ অবশ্ঠ টুটুল, টুটুল ষে চৌধুরীর জন্যই অনেকাংশে 
বঞ্চিত হয়ে আছে এই ধারণাই জয়তীর মেজাজ খারাপ করে দিয়েছে। 
চৌধুরী লোক মন্দ নয়, বেশ মজ্‌লিসি লোক, কিছুদিন নাকি 
সমুদ্রপারেও ছিলেন, তার রেশ এখনও পাইপে ও ইংরাজী উচ্চারণে 
বর্তমান | মাঝে মাঝে যখন রাজনৈতিক হাল চাল সম্পর্কে অলোচনা 
শুর করেন তখন প্রথমটায় মনে হয় অনেক কিছু শোনা যাবে কিন্ত 
পুঁথিগত কথার পুরি শেষ হলেই মে সব কথা শেষহয়। তখন 
অকারণে বিভিন্ন মতাবলম্বী নেতাদের সম্পর্কে কটুক্তি করে বসেন। 
জয়তীর থদর গ্রীতির উল্লেখ করে বলেন, এটা ভালো, দেশের 
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সকলেরই খদ্দর পর] উচিত, গান্ধীজীর এই চেষ্টাটাই ভালো । এই 
সব মুরুব্বিয়ান৷ জয়তী চুপ করে শোনে, কোনে! মন্তব্য করে না, 
পাছে তার নিজস্ব মতবাদ ধর] পড়ে যায় ! ভাবে, সানন্দা ভালোই 
করেছে, তবু একটা সাংস্কৃতিক সংযোগ বজায় রেখেছে। 

কমরেড, চৌধুরীর সঙ্গে সানন্দার গ্রীতির সম্পর্ক আছে বোঝা 
যায়। হয়ত এদের সমাজে এটা স্বাভাবিক, হয়ত সানন্দা তার নিজন্ব 
নীতি অন্থুসরে টুটুলের কাছে কোনো অবিশ্বাসের কারণ হয়ে ওঠেনি । 
জয়তী এই নব্য-নীতির মর্ম বুঝতে পারে না, তবে যতই দিন যায় 
ততই একটি কথা তার কাছে স্পষ্ট হরে ওঠে-_-এই “মন্জিল” তাকে 
শীগগীর ছাড়তে হবে। 

টুটুলের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হর; হয়ত খুব উদ্বিগ্ন, কিংবা 
অন্যমনস্ক । একদিন মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল, টুটুল আবেগভরে 
জয়তীর হাতছুটি ধরে বর্লে--ভালো লাগছে না, না জয়া? এখানকার 
হাওয়া! তোমার সইছে না। 

জয়তী দৃঢ়কণ্ঠে বল্লে-_-একটুও নয় । 

_মনে হয়, তুমি বেশি দিন থাকৃতে চাওনা, আমাকেই এরা 
পাগল করে তুলেছে । মাঝে মাঝে ভাবি ওপরতলাব এ ঘরটিতে 
নিরালায় বসে কি করছ তুমি, কি ভাবে দিন কাটছে! এমনই জনতা 
থেকে দূরে, আমিও যদি দিন কাটাতে পারতাম, তোমার সারিধ্য 
পেতুম, হয়ত একটু শাস্তি, কিছু সাস্বনা, আমার মিল্ত।, 

জয়তীর অন্তর আকুল হয়ে উঠল, কি জবাব দেবে সে, টুটুলের 
হাতের ভিতর তার হাতটি চঞ্চল হয়ে উঠল-_গভীর অস্তরঙ্গতায় সে 
টুটুলের আঙুল দুটি টিপল--তারপর সেখান থেকে সবেগে ছুটে 
পালালো। 


আরও এক লপ্তাহ কাটলো, 'মন্জিলে অনেক কাজ, গৃহস্থালীর 
খুঁটিনাটি, এত কাজ যে, জয়তীর এই মানসিক অস্তঘ্বন্থের ভিতরও 
মাঝে মাঝে মনে হয় সময় যেন ভ্রুত ধাবমান। তবু কিছু করার উপায় 
নেই। দরিস্তীর কর্মীদের সঙ্গে ইতিমধ্যেই সংযোগ ঘটেছে, তারা 
নির্দেশ দিয়েছেন উপস্থিত চুপ করে থাকতে, ক্রীপস্‌ মিশনের 
আলোচনা শেষ হলেই কাজের নির্দেশ পাওয়া যাবে । 


যত দীর্ঘ দ্রিন এখানে থাকৃতে হবে, ততই বিশ্রী লাগবে, ততই 
জটিলতা বাড়বে, কারণ সানন্দা বা টুটুল'কেউই তাক্কে ছাড়তে চায়না, 
সানন্দার শয়নকক্ষে সেদিন সন্ধ্যায় জয়তী বসে রেডিও শুন্ছিল। 
সানন্দার শরীরটা ভালো নেই । এমন সময় কমরেড চৌধুরী ঘরে এলেন, 
জয়তীকে দেখেই পরম উৎসাহভরে বল্লেন--ওদিকে ক্রীপস্‌ মিশন ব্যর্থ 
হোল, নেতারা সবাই গররাজী, কিন্তু তার চেষে বড় খবর কি 
জানেন? 

জয়তী রেডিওট1 বন্ধ করে উদ্গীব হয়ে বল্লে_-কি সংবাদ ! 
কমরেড বল্লেন--শুনে এলুম ভিসি রেডিও খবর দিয়েছে, 
ডোমেই এজেন্দীর খবর, স্থভাষ বোস্‌ এয়শর ক্রাসে মার] গিয়েছেন । 
গুড. নিউজ.! কি বল সানন্দা? 

_-জয়তীর মুখখানি নিবিড় বেদনায় ম্লান হয়ে গেল, সে ঝষ্লে, 
খবরটা বড় বটে কিন্তু গুড. নিউজ. কি হিসাবে মিঃ চৌধুরী? 

- মানে এতবড় একট! ফ্যাসিস্ট কুইস্লিং। আমাদের দেশের 
পরম শত্রু জানেন? 

_স্থভাষ বস্থ ফ্যাসিস্ট আপনি জানেন? তিনি ত” আর তার 
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দেশের বিরুদ্ধে শত্রুতা করেন নি, তাহলে দ্য গলও হয়ত 
কুইস্লিং ! 

_ফ্যাসিস্ট না হলে খযাক্সিসে যোগ দেয়। এই যুদ্ধ জনযুদ্ধ। 

জনযুদ্ধ কি হিসাবে? রাশিয়ায় জনযুদ্ধ হতে পারে, আমর ত' 
কোনে পক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিনি । আমাদের আবার 
শত্রু কে? 

কমরেড অত্যন্ত আহত হয়ে বল্লেন-- আপনার পলিটিক্যাল 
ওপিনিয়ন যে এতথানি ব্যাকৃওয়ার্ড তা জান্তাম না। জনযুদ্ধ না 
হলে জাপানকে রুখবে কে? 

জয়তী একটু সাম্‌লে বল্‌লে-_ইংরেজেরু সাম্রাজ্য জাপান কেড়ে 
নিচ্ছে। জাপানের সাত্রাজ্য ইংরেজ কাল কেড়ে নেবে । তাতে 
আমাদের কি, আমরা ত' দর্শক, আমর] না ইংরেজ না জাপানী। 
আমরা কাউকেই যখন সমর্থন করিনা তখন জনধুদ্ধের মানে? 

_-সে তত্ব আর একদিন আপনাকে বোঝাব, কতকগুলো পার্টি 
লিটারেচার আপনাকে দিয়ে যাব, কিন্তু আপনার এই কুইস্লিং 
প্রীতিতে আমি ছুঃখিত | 

-_আপনি তুল করছেন মিঃ চৌধুরী, আমি কারো মতের সমর্থক 
নই, প্রীতি কারো ওপর নেই, তবে ধার ত্যাগ আছে, ধার জীবন মন- 
প্রাণ দেশের কাজেই উৎসগীকৃত, তার মৃত্যুতে উল্লাস করুবে! এতথানি 
বর্বর নই। 

কমরেড চৌধুরীর কর্ণমূল আরক্ত হয়ে উঠল, তিনি জ্ুদ্ধ 
হয়ে বল্লেন--পরে আপনাকে এর জন্ত অনুতাপ করতে হবে 
হয়ত, আপনার তুল ভাঙতে পারলে খুসী হতুম। 

জয়তী বল্পে__ আমার তুল নিয়েই আমি থাকতে চাই মিঃ চৌধুরী । 
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পররাষ্ট্রের সাহাষ্য নিয়ে দেশ স্বাধীন করার জন্য যাকে আজ দেশ- 
প্রোহী বলছেন, ইতিহাস আলোচন1! করণে দেখবেন অনেক মহা 
পুরুষ অতীতে এই কার্ধই করেছেন । 

-ইতিহাসের আপনি কি জানেন ?. 

আমেরিকার জর্জ ওয়াশিংটন স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য একদিন 
ফ্রান্সের সাহাধ্য নিয়েছেন। তিনি কি দ্েশব্রোহী? স্বদেশের 
সাহায্যে স্ট্যালিনকেও আমেরিকার মত ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সাহায্য 
নিতে হয়েছে, স্ট্যালিনও দ্েশপ্রোহী ? 

কমরেড চৌধুরী ক্রোধে অন্ধ হয়ে সানন্দাকে উদ্দেশ করে 
বল্লেন-_তৃমি বাড়িতে এমন কালসাপ পুষে রেখেছ সানন্দা, কি 
ভয়ানক ! 

সানন্দা জয়তীকে মৃদু তিরস্কার করে বল্লে--জয়া তোমার এসব 
ত্বদ্রেশীর কথায় না থাকাই ভালো, জানে! মিঃ পাক্ড়াশী (টুটুল) 
শীগতীরই ও, বি, ই, হবেন। ছুবার রেকমেগ্ডেশন গেছে-_ 

জয়তী বুঝলো, তার এই অকারণ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা ভালো 
হয়নি। এতদিন ধরে এই কমরেডটির কাছে আত্মগোপন করে এসে 
সেআজ ধরা পড়ল। অন্থশোচনায় জয়তীর অন্তর ব্যথিত হয়ে 
উঠল। জয়তী ধরা গলায় বল্লে-আমাকে মাফ করবেন 
মিঃ চৌধুরী-_ আপনাকে আঘাত দেবার উদ্দেস্টে আমি কিছু বলিনি ! 

কমরেড কিঞ্চিৎ সুস্থ হয়ে বল্লেন--দোষ আপনার নয়, দোষ যত 
ন্্যাশানালিস্ট কাগজওলার। সব বেটা আসলে এক একটি ফ্াসিস্ট, 
ওরাই ত' আপনাদের মাথা ঘুরিয়ে দেয়। আমাদের পার্টির বই- 
গুলো আপনাকে একে একে দেব, পড়ে দেখবেন-_”' 

সানন্দা এইবার বল্ল--আমি ত* অত শত বুঝিনা, তবে খবরের 
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কাগর্জের স্থর দেখে বুঝছি গান্ধীর দল শীগগীরই একটা মুভমেন্ট 
চালাবে, তাহলে আপনারা কি করবেন কমরেড চৌধুরী ? 

_-এ্যাটু দ্রিস্‌ স্টেজ, মুভ.মেণ্ট ! সর্বনেশে কাণ্ড হবে, আমাদের 
পার্টর ওপর থেকে ব্যান্‌, উঠবে আমর] বাধা দেব, এই সব 
আন্দোলনে সাহাধ্য করা মানে ফ্যাসিস্টদ্রের সাহায্য করা হবে, 
কংগ্রেস ক্রমশঃই ফ্যাপিস্ট হয়ে উঠছে। যত টাট! আর কিড়লার 
টাকায় কংগ্রেস । 

জবাব দেবার জন্য জয়তী উস্ধুস করে ওঠে, ফ্রেডরিক পাকৃলের 
কুখ্যাত গোপন সাকুলারের কথা উল্লেথ করার বাসন! হয়--কিস্ত 
সংযত হয়ে চুপ করে বসে রইল, আর সে ধর। দ্েবেনা। সানন্দার 
রাজনৈতিক জ্ঞান সামান্য । নির্বোধের মত কিছু না বুঝেই বল্লে-__ওঃ 
তাই নাকি? 

, কমরেড গম্ভীর হয়ে বল্গেন-_-একদিন সব ভালো করে বুঝিয়ে 
দেব, ভেরী ইন্টারেস্টিং__ 

নিতানেো পাইপটা জাপিয়ে স্ট্যালিনীয় চঙএর শুকনো চুলে আঙুল 
চালিয়ে বল্লেন__-কংগ্রেস এবার তেঙে যাবে, এইবার মুভমেন্ট 
করা মানে নিজের ডেথ, ওয়ারেপ্ট সই কর।, ব্যান্‌ তুল্লেই এদিকে 
আমাদের পার্টি মেম্বারসিপ, হু হু করে বেড়ে ষাবে। 

জগ্নতী চঞ্চল হয়ে উঠল, অথচ এমন মুস্কিল ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
যাওয়া ষায় না, দরজা আগলে বসে আছেন কমরেড । 

অবশেষে কমরেডই উঠলেন, বল্লেন, আজ আবার একট! সিক্রেট 
মিটিং আছে, রাত দশটার পর; চল্লুম। তারপর জয়তীর দ্বিকে 
কপাদৃ্টি নিক্ষেপ করে বল্লেন_-আপনার জন্তে খানকতক বই পাঠিয়ে 
দেব, পড়ে দেখবেন, _ 
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জয়তী চুপ করে রইল। | 

কমরেড চৌধুরী চলে যাবার পর ঘরটি কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে 
রইল, কিছুক্ষণ পরে জয়তীই প্রথম কথা সরু করল, বল্লে-_ 

_আচ্ছা জামাইবাবুর শরীরটা একটু খারাপ দ্রেখাচ্ছে না 
ইদানীং ? 

সানন্দ! হাই তুলে তাচ্ছিল্য তরে বস্ল-_তাই নাকি! তা হবে-_ 
কে আর ওসব লক্ষ্য করেছে। 

জয়তী বল্লে--আমার যেন মনে হ'ল একটু কেমন তরো, 
আচ্ছ৷ মাঝে মাঝে তোমরা একটু কোথায় ঘুরে আস্তেও ত” পার,-- 
তাতে হয়ত শরীর ও মন ভালো হতে পারে । 

সানন্দা অদ্ভুত ভ্রতঙ্গী করলো-_বল্লে-জয়তী তাতে দুজনেরই 
মেজাজ আরে খারাপ হয়ে উঠবে, কেঁদে ফিরতে হবে । 

_তোমার ভূল হতেও ত পারে দিদি? 

সানন্দা অষ্টহান্ত করে উঠল--জয়া, তুই সেই ছেলেমানুষই 
আছিস্‌ সেই রোমান্টিক বৌক, বাস্তব জগতে রোমান্স টোমান্স কিছু 
নেই, সব ফাকা, ওসব কল্পনার ফানুষ-_ 

জয়তীর ইচ্ছা হ'ল চীৎকার করে বলে--তোমার তুল, রোমান্সের 
কথনও অবসান হয়না, আরে! কিছুদিন কাটলে বুঝ বে-_কি হারালে 
আর কি পেলে-_ 

কিন্তু জয়তী চুপ করে রইল। সানন্দার মাথা ধরেছিল, জয়তী 
তার মাথায় হাত বুলাতে লাগল, জয়তী ভাবতে লাগল টুটুলের 
তরফ থেকে তার এই ওকালতী নিম্কষল হল, সত্যিই হয়ত সানন্দার 
সান্নিধ্যে টুটুলের কোন লাভ ক্ষতি নেই, এই অস্তরঙ্গতা টুটুলের কাম্য 
নয়, হয়ত টুটুল আর কখনও সানন্দাকে ভালবাসতে পারবে না, কিন্ত 
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তাতে 'জয়তীর কি? জয়তীর কি অপরাধ? সানন্দার কাছ থেকে 
সে কিছুই কেড়ে নেয়নি, জয়তী এ বাড়ীতে আসার বনু আগেই 
টুটুপকে সানন্দা দূরে সরিয়ে দিয়েছে, জয়তী যখন এখানে এসেছে 


সি 


তার পূর্বেই সানন্দা আর টুটুলের মধ্যবর্তী ব্যবধান বিস্তীর্ণ হয়ে উঠেছে। 


জুলাই মাসের মাঝামাঝি একট] মস্ত ভোজের আয়োজন গুরু 
হ'ল, কোনে। উপলক্ষ্য যে নেই তা নয়, জুন মাসের বার্থ ভে লিস্ট-এ 
টুইলের কপালে ও, বি, ই নয় একটা এম, বি, ই জুটেছে। 
উপস্থিত সেইটিই উপলক্ষ্য, অন্য বছর কোনে উপলক্ষ্যের প্রয়োজন 
হয় না, এমনই একটা বিরাট ভোজ অকুটোবরে হয়ে থাকে। এই 
আয়োজনকে সাফল্য-মপগ্ডিত করার জন্য অজন্র অর্থব্যয় হবে, আর 
সব কিছু বন্দোবস্তের ভার পড়েছে জয়তীর ওপর । 
- এই পার্টির কোলাহলের বাইরে জয়তী থাকৃতে চেয়েছিল, কিন্ত 
তা হ'লনা, সানন্দা ও রঞ্জিং উভয়েই জয়তীতে কিছুতেই ছাড়তে 
চাইল না, উত্সবের দিন প্রাতে রঞ্জিৎ জয়তীকে একা পেয়ে বল্পে-_ 

_আজ আর পালিও নাষেন, অনেকে আসবেন, ছৃ'চারজন 
সত্যিকার ভালে! লোকও আছেন তার ভিতর । তুমি আড়ালে থাক্‌লে 
আমার নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হ*বে। 

জয়তী নিকত্বর থেকে সম্মতি জানিয়েছিল। 


পার্টির আয়োঞ্জন হয়েছিল অপূর্ব, কদিন ধরেই আকাশ তেমন 
মেঘমুক্ত ছিল না, আজ আর আকাশে মেঘভার নেই, সময়োপযোগী 
উষ্ণতা তেমন অনুভূত হচ্ছে না, সুতরাং পার্টি জমবে ভালোই। 
“মন্জিলে”্র সমস্ত জানালাগুলো৷ খুলে দেওয়া হয়েছে, সেই আলো! 
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এসে পড়ছে নীচের বাগানে, বাগানের কয়েকটি গাছে বিভিন্ন'বর্ণের 
বৈদ্যুতিক আলো বিক্মিক্‌ কর্ছে, সমস্ত জড়িয়ে বাড়িটিকে স্বপ্নপুরী 
মনে হচ্ছে, সুইমিং পুলটিকে ফ্লাড লাইট দিয়ে আলোকিত কর! 
হয়েছে, অতিথির! ইচ্ছা করুলেই একবার্‌ ডুব দিতে পারেন। আর 
ভোজ্য ও পানীয় বস্ত সম্পর্কে কোনো কার্পণ্য নেই। এই সব ব্যবস্থা 
দেখে কেমনে করুবে ষে পৃথিবীতে এক বিরাট যুদ্ধ চলেছে, বাংল! 
দেশের লোকের] অন্নাভাবে দিনের পর দিন ক্রমশঃ মৃত্যুর দিকে অগ্রসর 
হয়ে চলেছে। 

অতিথিদের মধ্যে মাত্র কয়েকজন জয়তীর পরিচিত। তার1 মাঝে 
মাঝে “মন্জিলে” এসে থাকেন, এর মধ্যে হীরু সেন আর কম্রেড 
চৌধুরীও আছেন, হীরু সেন গম্ভীর, নিতান্ত অপরিচিতের মতো! ঘোর! 
ফেরা করছেন, কিন্তু কমরেড চৌধুরী খুবই ব্যন্ত। তিনি গৃহকর্ত্ী 
সানন্দার সান্ধ্য ছাড়ছেন না মোটেই, আজ তার দৈনন্দিন কম্রেডি 
পোষাকের ওপর মাথায় একটা গেকুয়৷ রঙ-এর গাদ্ধি টুপী চড়েছে, 
মোটের ওপর মন্দ মানায়নি। আর সানন্দা আজ সন্ধ্যায় পরম রমনীয় 
হয়ে উঠেছে, কি অপূর্ব তার প্রসাধন ও পারচ্ছদ পরিপাট্য। জয়তী মুগ্ধ 
হয়ে সানন্দার দিকে কিছুকাল তাকিয়ে রইল । সানন্দার ওপর তার 
বিরক্তি থাকতে পারে, টুটুল ও সানন্দার বৈবাহিক সম্পর্কের জন্য 
অন্তরে ঈর্ষা থাকৃতে পারে। কিন্তু সানন্দার রূপ মাধুরীর তুলন! হয় 
না। পুরুষের হৃদয়ে দাহ ও জালা স্থট্টি করুতে সানন্দার উপস্থিতি 
যথেষ্ট । সানন্দাকে দেখে মনে হয় সেযধেন কোনো অন্থায়,। কোনো 
গহিত কার্ধে বিজড়িত হতে পারে না। জয়তীর মনে ভাব-প্রবণতার 
আধিক্য আছে, পানন্দাকে দেখে জয়তীর মনে হল, সে যেন ত্বর্গের 
দেবী । কেমন একটা অতীন্দ্রিয় জ্যোতি তার শরীরে । কিন্তু রঞ্জিৎ 
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পাকড়াশীর এদিকে দৃষ্টি নেই। সানন্দার দৈহিক আবেদনে তার মনে 
এতটুকু চাঞ্চল্য নেই। রঞ্জিৎ তাই সানন্দাকে পাশ কাটিয়ে চলেছে, 
অতিথিদের আপ্যায়ন কর্ছে, যথারীতি যুদ্ধ, ব্যবসা, এবং দেশের 
রাজনৈতিক আবহাওয়া নিয়ে আলোচনা করছে, আর মাঝে মাঝে 
জয়তীর কাছে গিয়ে কথা বল্ছে। 

জয়তীর প্রসাধনে পারিপাট্য নেই, পরিচ্ছদে প্রজাপতির বর্ণ- 
সমারোহ নেই, সেই খণ্দরের শাডি, তাই সে চমৎকার করে পরেছে, 
ব্লাউজের পিস্তল হাতার পর যে পরিপুষ্ট অনাবৃত অংশটুকু দেখা যাচ্ছে, 
পুরুষের মনে মোহ সঞ্চার করবার জন্য তাই যথেষ্ট । রঞ্জিতের কাছে 
জনতা তাই মুছে গিয়েছে, তার মনে হচ্ছে এই উৎসব মুখরিত প্রাঙ্গনে 
যেন শুধু সে আর জয়তী দুজনে একা রয়েছে, পিয়াজ রং-এর 
একটা সামান্য খদ্দরের শাভিতে জয়তীকে কি হ্বন্দরই না মানিয়েছে । 
- বঞ্রিৎ একটু নিরালায় পেয়ে জয়তীর এলো খোপার কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে বল্ল-_তোমাকে কি মানিয়েছে জয়া । অদ্ভূত ! 

জয়তী কি বল্বে, টুটুলকে নতুন কথা কি আর সে শোনাবে । টুটুল 
আবেগতরে জয়তীকে বাহুর বাধনে টান্বার জন্য এগিয়ে এল। জয়তী 
বাধা দিয়ে বল্ল-_না টুটুল, ছিঃ, আমি পালাই । 

টুটুল আবেগভরে বল্লে-কেন? কেন তুমি পালাবে? কিসের এই 
অভিনয় ! কিসের লুকোচুরি? তুমি আর আমি একমরে বাধা জয়া, 
তুমি আমার-- 

জয়তী অশ্রভারাক্রান্ত কে বল্লে-_-ন! টুটুল--কিছুই বলার নেই, 
তোমার প্রতিজ্ঞা ভূলে গেলে? আমাদের যে কিছুই করার নেই। 

অতি কষ্টে টুটুল হৃদয়াবেগ সংঘত করল, জয়তী লক্ষ্য করল 
টুটুলের মুখভাব, আবার সে মুখে কাঠিম্ত ফিরে এসেছে, মনে মনে 
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এই সংকটময় মূহুর্তের নিধি্ব অবসানের জন্য বিধাতার কাছে প্রার্থনা 
জানালো জয়তী । 

টুটুল বল্ল-_জয়া, তোমার কথাই ঠিক ! তোমাকে কি আর বল্‌তে 
পারি, এই ভাবাতিশধ্যের জন্য আমি ক্ষমাপ্রার্থী। চলো বাইরে 
বাপানের দিকে একটু বেড়িয়ে আসি ।” 

বেদনাতর] নীরবতায় উভয়ে সেই আনন্দ কোলাহল মুখরিত হলঘর 
ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল, লন্বর পশ্চিমে চামেলী গাছের ঝোপ, 
তার নীচেই একটা লোহার বেঞ্চ পাতা আছে, চামেলী ঝোপের পাশ 
দিয়ে যাবার সময়, সহসা যেন কার গলা পাওয়া গেল, সচক্তি 
হয়ে সেইদিকে লক্ষ্য করতেই দেখা গেল, সেই প্র্রায়ান্ধকার নির্জন 
অঞ্চলে ছুটি প্রাণী নিবিড় আলিঙ্গনে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

জয়তী তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এল, সহসা যেন কি একটা ভয়ংকর 
বন্তর সামনে এসে পড়েছে, মৃদু কে রজ্জিংকে বল্ল $ টুটুল এখান 
থেকে চলে যাওয়া দ্রকার-_” 

রঞ্জিৎ কোনও উত্তর দ্রিলনা, জয়ী সেই আলে ছায়ার তিতরে 
টুটুলের মুখতঙ্গী লক্ষ্য করুল, বিশ্ব-জগৎ সম্পর্কে অচেতন প্রেমিক 
যুগলের দিকে পুনরায় লক্ষ্য করতেই, লক্জ। ও দ্ব্ণায় জয়তীর মুখখানি 
আরক্ত-হয়ে উঠল। চুর্ঘনরত ব্যক্তিটির মাথার গৈরিক গান্ধী 
টূপীতে তার পরিচয় স্বপ্রকাশ, আর নেই কমরেডের বাহুতললগ্না 
লীলাময়ী সানন্দাকে চিন্তে বেশি গবেষণার প্রয়োজন হয় না। 


“হলে; ফিরে এসে জয়তী কি ষে বল্বে, আর কোনদিকে তাকাবে 
ঠিক করতে পারে না -রঞ্জিংই তার এই অপ্রতিভ ভঙ্গী কাটিয়ে প্রথম 
কথা বল্ল-_কি বিশ্রী কাণ্ড জয়া? বিনা প্রদর্শনীতেই অবশ্ত জান্তাম', 
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কি ব্যাপার চলেছে, কিন্ত এ কি? এন্জিলে'র ভিতরেই এই 
ব্যাপার !” 

জয়তী-_-আচ্ছন্ন কণ্ঠে বল্লে-আমি কিছুই করতে পার্লাম না 
টুটুল, দিদিকে স্পষ্ট করে কিছু বলার সাহস আমার নেই। 

_তুমি কি করবে? তুমি ত” আমাকে বলেছিলে সব ভূলে গিয়ে 
সানন্দার কাছে পরাজয় স্বীকার করৃতে, সানন্দার কাছে গিয়ে বলি 
দেহি পদপল্লবমুদ্ধারম্-_' 

_নাঁনা, তা কেন? আমি কি তাই বলেছি, দিদিকে একটু 
বোঝাতে বলেছিলুম। 

সে চেষ্টা করেছি, কিন্ত আমি হার মেনেছি, আজ যদি চৌধুরীকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিই, তাহ'লে হীরু সেন আছে, তার সঙ্গে 
ইদানীং মেলামেশ! কমে এসেছে, আর নয়ত বাড়িতে যে কেলেঙ্কারী 
চলেছে তা বাইরে পর্যস্ত গড়াবে । জানি, সানন্দাকে ধরে রাখা 
চল্বেনা, ওর বাধন কেটেছে, তবে মোহ কাটেনি । যেদিন এশ্বধের 
মোহ ওর কাট্‌বে, সেদিন অচল ফ্যাসানের শাড়ি ব্লাউজের মত এ 
বাড়িও সে অবলীলাক্রমে ছেড়ে ষাবে, এখন আমার সওয়ার পালা" 

জয়তী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্প_আমার অনেক কথা 
আছে, দিল্লীতে আমার আরে! কাজ ছিল, সে কথা তুমি পরে জান্তে 
পারবে, কিন্ধ আর ত, আমি “মন্জিলে” থাকতে পারি না। কাশ 
আমি চলে ষাব-_” 

যদি একান্তই যেতে চাও, আমি বাধা দেবনা, কথা আছে, 
নৌকো ডোবার আগে ইছরেরা পালায়, তুমি অবশ্ত ইছুর নও, তবে 
আমার এ ভূবস্ত নৌকা ত্যাগ করাই ভালো-_, 

অত্যন্ত উদ্বেগাকুল ও বিষণ্ন দৃষ্টিতে উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে 
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চেয়ে রইল, তারপর রঞ্ধিৎ সহসা আবেগাগুত কঠে বলে উঠল 
তুমিই আমাকে বীচাতে পারো, আমাকে তুমি নাও-_” 
জয়তী ছু হাতে মুখ টাকলো। 


এদিকে কমরেড চৌধুরীর বাহু বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে সানন্দা 
লঘু হেসে বল্ল-_নাঃ এ ভাবে আর চলেনা” সানন্দার এই হালি 
তার গভীর ভাবানুভূতির পরিচায়ক। 

পরিতৃপ্ত কমরেড একটি সিগ্রেট ধরালেন তারপর দেশলাই-এর 
কাঠিটি $, দিয়ে নিভিয়ে বল্লেন £ ঠিকই বলেছ নন্দা, এ আর চলেনা, 
এই লুফোচরী, আর ছলনা-_ 

_ক্রমশঃই আমরা একট? যেন ক্রাইসিসের দ্রিকে এগিয়ে চলেছি। 

_ চলেছি কি পৌছে গেছি বল, আমরা যেন ক্রাইসিসের মাউণ্ট 
এভারেষ্টে বসে আছি--+ কম্রেড একটু লঘু ভাবেই বল্লেন । 

-আর আজ এই পদশ্থলন ! 

এই কথায় কমরেড একটু বিশ্মিত হলেন, বৃহস্যটা ঠিক হৃদয়জম 
হ'ল না। কমরেড সত্যই সানন্দার প্রেমে ডুবে আছেন, জানেন 
সানন্দা অপরের স্ত্রী, কাজটা গছিত তবু তাঁর মোহ কাটেনা। 
সানন্দার নিজের মুখেই শোনা গেছে তাদের স্বামী স্ত্রীতে মোটেই 
প্রীতি নেই, উভয়ের মধ্যে বোঝা পড়ার অভাব। কমরেড জানেন 
মিঃ পাকড়াশী লোক ভালো, তবে লোকটা বড় সিরিয়স প্রকৃতির, 
সে চায় সানন্দাও তেমনই সিরিয়স হোক । তা কি হয়। সানন্দা 
বেগান্ধ অশ্থের মত উদ্দাম, আলম্ত, আর বিরামবিহীন আনন্দ শ্রোতে 
প্রবহমান থাকাই তার জীবনের সর্বশ্রে্ট আনন্দ। গৃহমুখী মন তার 
নয়, অথচ পাক্ড়াশীর মন হ'ল সংসারী, সে চায় নীড় রচনা 


৯6 


তবু একক স্বামী স্ত্রী অস্থ্র্থী। কমরেডের বিশ্বাস যে সানন্দাকে সেই শুধু 
ক্থথী করতে পারে । 

রণজিতের চাইতে কমরেডের বয়স বেশি, সানন্দার চাইতে অনেক 
বেশি, সানন্দাকে খুসী রেখে, তার সঙ্গে মস্কর] করে সময় কাটাতে 
তার ভালো লাগে। সানন্দার সব কিছু কাজেই কমরেড চৌধুরীর সমর্থন 
আছে। সানন্দার জন্য সে অনেক কিছুই করতে পারে । অসহায়ের 
মত অসহায়ভাবে সানন্দার প্রেমে কমরেভ জড়িয়ে পড়েছে। 

পাইপ, টেনিস আর স্বন্দরী রমণী, কমরেডের জীবনের সর্বপ্রধান 
আকর্ষণ, আর এখন সুন্দরী, উচ্ছ.জ্খল সানন্দা তার জীবনের সব কিছু 
হয়ে উঠেছে । তবে রাজা বাহাদুর এখনও বর্তমান থাকায় তার হাতে 
আশাতীত অর্থ এখনও এসে পড়েনি, এইটাই ঘা দুঃখ । সব ছাড়া যায়, 
কিন্তু সানন্দাকে ছাড়া অসম্ভব । 

- কমরেড চৌধুরী সভয়ে প্রশ্ন করল, পদয্থলনের ইজিতটা ঠিক 
বুঝলাম না নন্দা! আমার এই আসা যাওয়ায় মিঃ পাকড়াশ 
কোনো রকম-_ 

মিঃ পাকড়াশী খুবই-__, কিন্তু সে কথা কথা নয়, আমিই ফে, 
ঠাপিয়ে উঠ.ছি। 

কমরেড নার্ভাস চিত্তে গৌফে হাত বুলাতে লাগলেন, ঠিক ষে কি 
ঘটেছে তা বোধগম্য হচ্ছেনা, আবার প্রশ্ন করলেন--আমাকে নিয়ে 
ঠাপিয়ে উঠলে নাকি? 

সানন্দা তার শুভ্র হাত ছুটি দ্িয়ে কমরেডের হাত ধরে বল্পে-_-না 
না, তোমার জন্য নয়, চৌধুরী, তোমার তুলনা নেই, আমি আমার 
নিজের অবস্থা নিয়েই হাপিয়ে উঠছি চৌধুরী । মিঃ পাকড়াশী যদি 
আজ অন্য কারো প্রেমে পড়ে তাতেও আমি দুঃখিত হব না। হয়ত 
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আমি খুসী হব, পাকড়াশী ক্রমশঃই আমার ওপর চট্ছে, বুঝতে 'পারি। 
তুমি হস্ত মনে করবে আমি কঠিন কঠোর । কিন্তু তা নয়-_১ 

কমরেডের কানে কথাগুলো কেমন বেস্ররো বাজলো । তিনি 
বঞ্লেন_ কিন্তু দোষ ত' তোমার নয় নন্দা। গুর মত স্বার্থপর লোককে 
ভালোবাসা কি সম্ভব ?' 

-_কিস্তু এইথানে এইভাবে তাকে আ্বীকড়ে পড়ে থাকাও আমার 
অন্যায়--আমি এই বাধন ছিডতে চাই, নিজের ওপরই আমার আর 
শ্রদ্ধা নেই। 

কমরেডের বিম্ময়ের ঘোর আর কাটে না, একি মৃতি আজ 
সানন্দার! কি সেচায়-কি তার বক্তব্য! সহসা পাকড়াশীর ওপর 
এই করুণা কেন? সানন্দার হাতছুটি নিজের ঠোটের প্রান্তে তুলে 
কমরেড আবেগতরে বল্পেন_-আমি ত+ তোমাকে বহুবার বলেছি, চলে 
এস আমার সঙ্গে, আমার পার্টির কাজে ঝাপিয়ে পড়। তোমার মত 
মেয়ে আমাদের পার্টর একটা এ্যাসেট হ*বে। হয়ত রণজিৎ 
পাক্ড়াশীর মতো আমার বর্তমানে এশ্বর্ষের প্রাচুর্য নাথাকৃতে পারে, কিন্ত 
আমার আন্তরিকতায় তুমি কোনদিনই সন্দেহ করুতে পাবুবে না। 

সানন্দা নাটকীয় ভংগিতে কমরেডের হাতের মুঠির ভিতর থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে উঠে দাড়াল, বল্ল, এইবার যেতে হয়। অতিথিরা 
আবার খোজাখুঞ্জি শুরু কর্লেই বিপদ । 


হলে ফিরে এসে সানন্দা দেখল, দ্গয়তী বিছুক্ষণ আগে মাথা 
ধরেছে বলে সরেছে, আর রণজিৎ প্রস্তর মুতির মতো কিন মুখে 
'তিধি সৎকারে ব্যস্ত। 


৯৩৬ 


সানন্দা চারিদিকের আবহাওয়! লক্ষ্য করে নিয়ে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করল । 


জয়তী নিজের ঘরের আলো নিভিয়ে জানলার পাশে গ্লাড়িয়ে 
বাইরের জ্যোৎমীোলোকিত বাগানের দিকে চেয়ে ফ্াড়িয়ে আছে, 
দাড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু বাগানের দিকে তার লক্ষ্য নেই, নিচের 
হলঘর থেকে ভেসে কলরব আর অট্টহান্ত কানে পৌছায় না, এখনও 
উৎসব শেষ হয়নি, অতিথির! একে একে চলে যাচ্ছেন, তাদের গাড়ির 
বিচিত্র আওয়াজ শোন! যাচ্ছে আর চোখ ঝল্সানো! হেড্‌ লাইটের 
আলো! এদিকে ওদ্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে । জয়তীর উত্সবের আনন্দ 
কোলাহল ভালো লাগেনি তাই সে পালিয়ে এসেছে। 

জয়তীর চিন্তার আর শেষ নেই, সীমা নেই, আজ সন্ধ্যার ঘটনা- 
বলী একে একে তার মনে ভেসে এল, কিছুক্ষণের জন্য টুটুলের সানিধ্য 
ল্রণ করে সে আবার রোমাঞ্চিত হ'ল, তারপর সানন্দা ও কমরেডের 
সেই প্রেমবিহবল ভংগী, সানন্দা বিশ্বজগৎ ভূলে কি ভাবে কমরেডের 
বাহুলগ্ন হয়ে বসে আছে, জয়তী ভেবে পায় না, মানুষ কি করে এত 
নির্ণজ্জ এত উচ্ছত্খল হতে পারে। স্বামীর বাড়িতে বসে অপর পুরুষের 
সঙ্গে এইভাবে বসা, বিশেষতঃ আজকের সন্ধ্যায় কি ভয়ংকর দুঃসাহসিক, 
ও নির্লজ্জ তাকি সানন্দা বোঝে না, ষদি অতিথিদের মধ্যে কারো 
চোখে পড়ত? 


জয়তী সহসা বুঝলো সানন্দা ও টুটুলের মধ্যে একটা বোঝাপড়া 
হওয়া অসভ্ভব। লানন্দা অনেকদূর চলে গেছে। তার আর ফিরে 
আসা সম্ভব নয়। বিনিময়ে টুটুলও হয়ত অন্ত মেয়েদের নিয়ে এইভাবে 
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প্রেমলীলা স্থুরু করতে পারে। সানন্দা উদার চিত্তে ত৷ হয়ত ক্ষমা 
করবে--কারণ তাহলে সানন্দার নিজের ঘটনার একটা ভারসাম্য 
রক্ষিত হবে। স্বামী এবং স্ত্রী উভয়ের মধ্যে এতটুকু বাধ্য বাধকতা৷ 
নেই, যে যার মনোমত পুরুষ ও রমণী নিয়ে ঘোরা ফের] করবে। এও 
ত' এক রকমের বোঝা পড়া । কেউ কারো সমালোচনা করৃতে 
পার্বে না। 

সেই কারণেই অবস্থা ক্রমশঃ জটিল হয়ে আস্ছে, জয়তী আর 
টুটুলের এক হয়ে যাওয়ার স্থযোগ খুব বেশি, বাধা একাস্ত কম, 
একমাত্র ব্যক্তিগত মনোভংগী ছাড়া আর কোন বাধা নেই। টুটুলের 
বিবাহ, সানন্দার কাছে কিছু নয়, সানন্দার কোনে! নিজপ্ব নীতি নেই। 

এই বিচিত্র পরিবেশে জয়তীর থাকা চল্বে না, তার পথ এ নয়, 
এখনই এই মুহূর্তে এই “মন্জিল” ছাড়তে হবে। সকালের জন্য অপেক্ষা 
করা চল্বে না। টুটুলের সঙ্গে আর দেখা করার প্রয়োজন নেই, 
সানন্দার কাছেই বা আবার কি ভাবে মুখ দেখান যাবে_-তারপর কি 
উত্তর দেবে সে পানন্দার অসংখ্য অবাস্তর প্রশ্নের? একটা মিথ্যা ঢাকতে 
গিয়ে হয়ত একশোটা মিথ্যা বল্‌তে হবে, কারণ সানন্দাকে সত্য কথা 
বলে লাত কি। “মনজিল” ছাড়ার প্রকৃত কারণ কি বলা যাবে? 
উৎসবের কোলাহল থাম্লেই জয়তী “মন্ঙ্জিল” ছাড়বে । সানন্দাকে 
একটা ছোট্ট চিঠিতে সব জানিয়ে দিলেই চলবে । এখনই জিনিষপত্র 
গুছিয়ে নিতে হবে। জয়তী মনস্থির করুলো। 

জয়তী জানালার পাশ থেকে সরে গিয়ে দরজার ধারে ইলেক্‌টিক 
আলোর ন্থইচ, টিপল, তৎক্ষণাৎ উজল বৈছ্যতিক আলোর জ্যোতিতে 
ঘরটি আলোকোন্তাসিত হয়ে উঠ.ল। জয়তী একটু ফ্লাড়ালো, তার ছুটি 
চোথ জলে ভরে এসেছে । 
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জযৃতীর জিনিষপত্র সামান্তই। স্থ্যটকেশ বোঝাই করার সময়েই 
নিচের মোটরগুলির বিচিত্র হর্ণ শোন! যেতে লাগল । জয়তী বুঝলো 
পার্টি ভাঙ্‌চে, শীগগিরই কলরব থামবে, আরও ঘণ্টাথানেক পরে 
জয়তীর “মন্জিল” ছাড়ার হ্থবিধা হ*বে। জয়তী স্থ্যটকেশটি 
সরিয়ে রেখে সানন্দাকে চিঠি লিখতে বস্ল, স্থির করল চিঠিতে কোনো 
কিছু কারণ না দেখালেই চল.বে_কারণ তেমন কোনো! জোরালো 
কারণ মনে এলনা, আর সানন্দার হাতে চিঠি পৌছবার অনেক আগেই 
সে নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছবে । সানন্দা যা মনে করে করুক, সে কথা 
তাববার অবসর জয়তীর নেই-_জয়তী লিখল £__ 


দিদিমণি, 


চিঠিটা পেয়ে আশ্চর্য হ"বে তুমি, হঠাৎ তোমাদের ছেড়ে যেতে হচ্ছে তাই 
আমিও ছুঃধিত, আমি এখনই চলে যাচ্ছি। কেন কি জন্য তা তোমাকে জানাতে 
পারছিনা বটে, তবে একট] ভীষণ জরুরী কারণ রয়েছে, আমাকে তুমি ক্ষমা 
কোরো 
তোমার জযা-- 


ঘড়িতে দুটো বাজল, জয়তী আলো নিভিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আর 
দেরি করার মানে হয় না। চাদ ডুবে গেছে, বাইরে বেশ অন্ধকার। 
জয়তীর হাতে টর্চ ছিল, টর্চ জ্বেলে সে সিড়ি দিয়ে নেমে এল | বাইরে 
যে টেবিলে সাধারণতঃ চিঠিপত্র এসে পড়ে সেইখানে জয়তী সানন্দার 
নামাঙ্কিত চিঠিথানি রেখে দিল । কেউ লক্ষ্য করে সানন্দার হাতে 
পৌছে দেবে। 

টর্চের ক্ষীণ আলোকে প্রকাণ্ড হল ঘরটি কেমন যেন অন্ভূত 
বিসদৃশ মনে হলো! । 

পিছনের ভারি দরজাটা বন্ধ করে জয়তী মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
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ফেল্ল, আবার ষেন সে মুক্তির মুক্ত বাযু সেবন করৃল, 'মন্জিলে' তার 
মন যেন বন্দী হয়ে ছিল। গ্যারেজের দিকে জয়তী সোজ৷ এগিয়ে 
চল্ল, এইথানে তার “বেবী” তার মতই বন্দী হয়ে আছে। জয়তী 
“বেবী'কে কার্ধকরী করে নিয়েই তার নিরুদ্েশ যাত্রাপথে বেরিয়ে 
পড়ল-_-পিছনে পড়ে রইল সানন্দা, আর টুটুলের তাসের প্রাসাদ 


্মন্জিল” | 


জয়তীর গাড়ির হুড ফেল! রয়েছে, পুরাতন শহরের দিকে জয়তীর 
বেবী ছুটে চলেছে, দিল্লীর আকাশতলে মধ্যরাত্রির মধুর গন্ধ জয়তীকে 
আকুল করে তুল্ল, সামনের রাম্তাটি আলোছায়ায় খেলায় ষেনএ কটি 
বিরাট শাড়িতে রূপান্তরিত হয়েছে, জয়তীর জয়যাত্রার পথে কার 
যেন এই অপূর্ব শাড়িখানি বিছিয়ে দিয়েছে। ঘুমস্ত শহর--ধরণী কত 
শান্ত, কত স্থন্দর মনে হচ্ছে, ষেন এক অপূর্ব সঙ্গীত। 

এই স্থরে জীবন যদি ছন্দিত হ'ত, এই স্থরের গুপ্তরণে ষদ্দি মুখরিত 
হয়ে উঠত জীবন রাগিনী, জয়তী ভাবে, তাহলে কি মধুর-ই না হয়ে 
উঠত জীবনের উজ্জল সোনালি দ্রিনগুলি। কিন্তু বাস্তব জগতে, 
বিশেষতঃ আজ রাতে কি বিশ্রী রই না! ধ্বনিত হ'ল, যেন অপটু কে 
একটি অতি পরিচিত স্থরের অপমৃত্যু । একই ভূল বারবার উচ্চারিত 
হ'ল, কি বিরক্কিকর পুনরাবৃত্তি, সংশোধনের পথ রুদ্ধ। সানন্দা 
ও রঞ্জিতের বিয়ে সর্বপ্রথম তৃল। রঞ্চিতের স্থার্থহীন উদারতা আর 
বিলাস ও সম্পদ উন্মত্ত সানন্দার মোহগ্রস্ত জীবনের একমাত্র 
আকর্ষণ। 

তারপর জয়তীর আবির্ভাব। যদি থাকালে এই পরিচয় ঘটত 
তাহ'লে হয়ত ঠিক পথেই জীবনটা চল্ত-_একই ছন্দে ছুটি জীবন 


১০৩ 


স্পন্দিত হ'ত__কিস্তু দেখা যখন হ*ল তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে-_ 
অত্যন্ত অসময় ! স্থুর কেটে গেছে, ছন্দপতন ঘটেছে । 

জয়তী আপন মনে হাসলো । নিজের অদৃষ্টের জন্য হাসলো । এই 
ভাবেই চিস্তাকরে অনেক দূর সে এসে গিয়েছে, কিন্তু এখন একথা 
ভাববার সময় এসেছে সে কোথায় ও কেন চলেছে, সত্যই কি নিরুদ্দেশের 
পথে পাড়ি দিয়েছে। তার কি কর্তব্য নেই, পথ নেই! দিল্লীর 
টাদনী চকে থাকেন পল্মাবতী দ্বেবী। এ অঞ্চলের কন্গ্রেসের বড়ৰরের 
কর্মী। জীবনের অর্ধেক কেটেছে জেলে, এখনও হাল ছাডেন নি, মত 
বদলে ত্রিবর্ণ পতাকা ছেডে অন্য ঝাণ্ডা ওড়াবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
ওঠেন নি, রাতারাতি মত ও পথ বদলে স্বার৷ হঠাৎ ভবিষ্যৎ দ্ষ্টা হয়ে 
পড়ে। নজীর হিসাবে মার্কস আর এজেলস্-এর বুক্নী মিশিয়ে 
নিজেদের বক্তব্য আরে! জটিল করে তোলে, পল্মাবতী সে দলের নয়। 
মার্কস তার পড়া আছে, স্কুল ধলেজের স্বপ্ন মেধাবী ছাত্র যেমন নোট 
মুখস্থ করে পাশ করে থাকে, তেমনি মার্কসীয় দর্শনের নৌট পড়ে 
বক্তৃতা দেওয়ার বিষ্ভা তিনি আয়ত্ত করেন নি, তিনি যথার্থ বিছুধী। 
সব রকম পড়েছেন, তেবেছেন, অবশেষে স্থির করেছেন ভারতবর্ষের 
মাটিতে নতুন একট1 ইজম্‌ জন্ম নেবে, যা স্ট্যালিনীয় রাশিয়ায় পরিশ্রুত 
আদি অকৃত্রিম জন-গণ মনোরগ্ক কম্যুনিজম নয়, ভারতীয় ইজমের 
যোগ থাকবে এদেশের মাটির সঙ্গে, আর তার ভিত্তি হবে 
জাতীয়তাবাদ 

জয়তী মাঝে মাঝে তীর সঙ্গে আলাপ করে এসেছে, তিনি জয়তীর 
মেজদার সহকত্ি, সম-সমাজ সমিতি নামক কংগ্রেসের অন্তগত একটি 
গোঠীর পরিচালিকা। জন্নতী তার কাছেই যাবে, তার কাছেই ত, 
তার ঢাল! নিমন্ত্রণ রয়েছে । 


জয়তীর চিস্তাতত্রোতে বাধ! পড়ল, নয়! দিল্লী স্টেশনের ব্রীজ দেখা 
ষাচ্ছে। পাহাড়গঞ্জের বাজার পাড়া এসে পড়ল, কিন্ত প্রায় একশ' 
গজ দূরে যেন একটা ছায়ামৃতি ইতঃস্ততঃ সঞ্চরণশীল । হয়ত সাহায্য- 
প্রার্থী, এতরাত্রে কোনে! ছুঃশীল ঠকও হতে পারে, শীকারের জন্য ফাদ 
পেতেছে, মধ্য রাত্রির এই নির্জন মুহূর্তে আর কি মহৎ উদ্দেশ্য মানুষের 
থাকৃতে পারে, জয়তীকে দ্রুতগতিতে পাশ কাটাতে হবে। এই জন- 
বিরল পথে এই অসময়ে কোনো সাহায্য পাওয়াই সম্ভব নয়। 

জয়তী কাছে এসে পড়েছে, এখনও কর্তব্য স্থির করতে পারেনি । 
সহস। তার মনে হ'ল পথের ওপাশের লোকটি তার পরিচিত। সেই 
গৈরিক গান্ধী টুপী শোভিত কমরেড চৌধুরী । অদূরে তাঁর বিশাল 
স্পোর্টস্‌ কারটি উ্টিয়ে, পড়ে আছে? বাড়ি ফেরার পথে কমরেড 
নিশ্চয়ই এযাকৃসিডেণ্ট করে বসে আছেন । জয়তী “বেবী”কে থামিয়ে 
কমরেড, চৌধুরীকে উচ্চ কণ্ঠে ডেকে বল্পে - 

-_চৌধুরী সাহেব, ব্যাপার কি, আপনার লাগেনি ত*? 

কমরেড চৌধুরীর মুখখানি ম্লান হয়ে গেছে, ভদ্রলোক অত্যন্ত 
বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। জয়তীর মুখের দিকে তিনি সবিদ্ময়ে চেয়ে 
রইলেন, বল্লেন ঃ 

_কি আশ্র্য! আপনি এখানে কি করে এলেন? 

জয়তী বাধা দিয়ে বল্ল-_সে প্রশ্ন যাক। আপনার লেগেছে কি? 
বলেন ত* আপনাকে বাড়ি পৌছে দ্বিই। 

কমরেড বল্লেন : না আমি ঠিক আছি, কাধের কাছে একটু ছড়ে 
গেছে, কিন্ত সানন্দা-_, 

জয়তীর হৃদয় স্পন্দন যেন থেমে গেল, কন্বর আর বেরোতে চায় না, 

সে অতিকষ্টে বল্ল সানন্দা! মানে দিদি আপনার সঙ্গে আছেন নাকি? 
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কমরেড চৌধুরীর এখন ভালো মন্দ বিচারের শক্তি বা অবসর 
নেই, এই অদ্ভুত সময়ে সানন্দা আর তিনি একত্রে থাকার ফলে জয়তী 
যে কিছু ভাবতে পারে সে তার খেয়াল হল না। তিনি বল্লেন; হ্যা, 
তোমাদের পার্টি শেষ হবার পর, সানন্দা বল্পে মাথা ধরেছে, আমি 
একটা সর্ট ড্রাইভে বেরোলাম, তারপর একটি স্পেশাল টাইপের ধাক্কায় 
এই অবস্থা দাড়িয়েছে, স্পেশাল টাইপ পালিয়েছে, ওদিকে সানন্দা 
অচৈতন্য, কি মৃস্কিলেই পড়লুম । বোধ হয় মাথায় লেগেছে, কন্কাসন 
হতেও পারে 

কমরেড তখনও কথা কইছেন, জয়তী গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
পড়ল, প্রশ্ন করল কোথায় সে? 

_্ঁ ত', রাস্তার পাশেই পড়ে রয়েছে, জয়তীকে সঙ্গে নিয়ে 
কমরেড এগিয়ে গেলেন। 


সানন্দা রাস্তার পাশে ঘাসের ওপর অধ-অচৈতন্ত অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে, মুখখানি শাদা হয়ে গেছে, কপালের একপাশ কেটে গেছে, 
সেখান দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, চুলগ্তলি অবিন্ান্ত হয়ে পড়েছে, ষে 
শাদা জুই-এর মালা দিয়ে কবরী সাজান হয়েছিল, তা ছিন্ন নিম্পিষ্ 
অবস্থায় ইত:স্ততঃ ছড়িয়ে আছে, ঠোঁঠ ছুটি একটু একটু নড়ছে। 

জয়তী বল্ল--কোথায় একটু জল পাওয়া যায় না? দেখুন না এ 
সোডাওলার দোকানটায় এখনও আলো জল্ছে। 

কমরেডের চৈতন্য হ'ল, কমরেড তাড়াতাড়ি সোডা নিয়ে 
এলেন, সানন্দার মুখে কথা ফুটল, অস্পষ্ট মৃদু কণ্ঠে বল্ল- চৌধুরী, 
চৌ-ধু-রী__ 

এ আকুল আহ্বানে কমরেড চৌধুরী স্থান-কাল-পাত্র ভুলে গিয়ে 
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সানন্দার পাশে বসে তার মাথাটি কোলে তুলে নিয়ে বন্লেন__কেমন 
আছে নন্দা? 

সানন্দা কিন্ত তথনই আবার চেতনহীন হয়ে পড়ল। 

জয়তী আর বেশী কথা না কয়ে বল্ল__-আমি “মন্জিলে” ফিরে 
গিয়ে মিঃ পাকড়াশীকে ডেকে নিয়ে আসি, তিনি তার বড় গাড়ি নিযে 
এসে দিদিকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করুবেন। আমার এই ছোট্টগাড়িতে 
ত' আর দ্রিদ্রিকে নিয়ে যাওয়া চল্বেনা, রাস্তায় ঝাঁকানি লাগবে ! 

চৌধুরী আগ্রহতরে বল্লেন__-তাই করুন, তাড়াতাড়ি আস্বেন 
কিন্তু, আঘাতটা হয়ত সিরিয়াস্‌ ! 

সহসা চৌধুরীর জন্যে জয়তীর মনে অন্থকম্পা হ'ল, লোকটিকে 
অত্যন্ত অসহায় ও উদ্দিগ্ন মনে হ'ল- হয়ত খুব বেশী শক্ড। তাকে 
আন্বস্ত করার জন্য জয়তী বল্ল--তেমন সিরিয়স্‌ না হতেও ত; 
পারে? আপনি নার্ভাস হবেন না! ওকে কোনোরকমে বাড়ি নিয়ে 
যেতে পারুলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । যত শীগগির পারি, ফিরব, 
বরং এক কাজ করুন আমার গাড়িতে একটা থন্দরের চাদর আছে 
দিচ্ছি, পায়ে চাপা দিয়ে দিন । 

জয়তী তার বেবী-কার থেকে একট! খদ্দরের চাদর এনে চৌধুরীর 
হাতে দিয়েই “বেবী”্র মুখ “মন্জিলে”র দ্রিকে ফিরিয়েই সোজা চলে 
গেল। 


পার্টির কোলাহল থামবার পর রগ্রিতের বিছানায় ফেরার 
বাসনা হ'ল না, চোখে তার ঘুম নেই, মাথায় ষেন একসঙ্গে অনেক 
চিন্তা এসে ভিড় জমিয়েছে। জয্বতীর মতো রঞ্ভিৎও নিজের ঘরটিতে 
চুপ করে বসে সন্ধ্যার অশ্লমধুর অভিজ্ঞতার কথা ভাবছে । জয়তী হয়ত 
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আজকালের ভিতরই 'মন্জিল' ছাড়বে তারপর এই জয়তী-হীন 
সংসারের কি অবস্থা ঈাড়াবে? রঞ্রিতের বা দিন কি করে কাটবে 
কে জানে? জয়তী ত+ বলেছে যত শীগগীর পারে নে চলে যাবে, 
এভাবে থাকাও মুস্কিল, একই, বাড়িতে থাকৃবে, বুকে অদম্য প্রেমাবেগ, 
অথচ সে কথ! প্রকাশের উপায় নেই। 

তবে জয়তী চলে গেলে অবস্থা আরো খারাপ হয়ে উঠবে, আরো 
কষ্টকর, আর বাড়িতে ইতংস্ততঃ পরিভ্রমণশীল জয়তীকে দেখার আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হওয়াটাই কি কম দুর্দশা । 

সানন্দার কি হবে? সানন্দা কি করবে? সানন্দার উচ্চৃত্খলতা 
মনে মনে একটা দুশ্চিন্তার কারণ ছিল বরাবর, আজ সন্ধ্যায় তাকে 
অপরের কণ্ঠপগ্ন দেখে মন্‌ বিষিয়ে উঠেছে। পার্টি ভাঙার পর সানন্দা 
যে চৌধুরীর সঙ্গেই বেরিয়েছে সে খবরও রঞ্ধিৎ জানে-সবাই চলে 
যাবার পর সানন্দাকে চৌধুরীর গাড়িতে উঠতে রঞ্তিৎ নিজেই 
দেখেছে ওপর থেকে, সানন্দা স্বামীর অনুমতির অপেক্ষা রাখেনা, সে 
নারী স্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাসী । 

র্ধিৎ ভাবতে লাগল, একট] কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে, শরীরও 
দিন দ্রিন খারাপ হয়ে উঠছে, সকালে আবার রাইডিং সরু কর] 
তালো, উপস্থিত শারিরীক ক্লান্তি না হলে ঘুম আস্বে না, রঞ্ধিৎ তাই 
সেই মধ্যরাত্রে সুইমিং পুলে সাতার কাট্‌বে স্থির করুল। 

সুইমিং কষ্টযম পরে রঞ্জিৎ বাগানে নাম্বে এমন সময় একথানি 
মোটরের আওয়াজ শোনা গেল, সানন্দা ফিরছে নাকি, কিন্তু চৌধৃরীর 
মোটরের আওয়াজ ত* এমন নয়, রপ্রিৎ বিহ্বল হয়ে দরজায় 
ঈাড়িয়ে রইল, এতরাত্রে কে আবার এল, রঞ্জিৎ কিছুতেই কল্পনা করে 
উঠতে পারে না কে এই অতিথি? তারপর সকল সংশয়ের অবসান 
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করে জয়তীর অতি পরিচিত “বেবী” এসে ফ্রাড়াল, জয়তী গাড়ি 'থেকে 
তাড়াতাড়ি নেমে রিতের কাছে দৌড়ে এসে বল্ল-_সর্বনাশ হয়েছে, 
গাড়িখানা বার করে শীগগীর আমার সঙ্গে এস। 

__কি হয়েছে জয়া? ব্যাপার কি? এতরাত্রে তুমিই বা কোথায় 
ছিলে? 

_লে সব কথা পরে হবে। দিদি বেরিয়েছিলেন কমরেড চৌধৃরীর 
সঙ্গে, পথে স্পেশাল টাইপের সঙ্গে এযকৃসিভেণ্ট, ঘটেছে, দিদি আহত-_ 

_গ্যাকৃসিভেপ্ট, আঘাত কি বেশি নাকি? উতৎকণ্ঠ আগ্রহে 
রঞ্জিত প্রশ্ন করল। 

-তা বোঝা যায়নি, এখনও অচৈতম্য হয়ে আছেন, কমরেড 
চৌধৃরীকে সেখানে রেখে এসেছি। 

বিব্রত রঞ্জিৎ বল্লে--আমি এখনই আস্ছি, তুমি বরং টেলিফোন 
ডিরেকটারী দেখে ভাঃ মৈত্রকে একবার রিং করে এখানে আস্তে 
বলে দাও, বেয়ারাগুলোকে সানন্দার ঘরে গরম জলটণ সব রেডি 
করে রাখতে বল, আমি ছু মিনিটের মধোই তৈবি হযে বেরোচ্ছি। 


যেভাবে টুটুল সংবাদটি গ্রহণ করল, যে রকম ক্ষিগ্র গতিতে 
সমত্ত বিষয়টি সে মানিয়ে নিল, মনে মনে জযতীকে তার প্রশংসা করতে 
হ'ল। কোনো অকারণ অবাস্তর প্রশ্ন নয়, এতটুকু উদ্মা প্রকাশ নয, মুখে 
এতটুকু আতঙ্কের চিহ্ন নেই- ঠাণ্ডা মাথায় কেমন বুদ্ধিমানের মত সমস্ত 
বিষয়টি বুঝে নিল। টুটুলের মত লোক দেখলে মনে নিরপত্তা সম্বন্ধে 
আর সংশয় থাকে না। 

কয়েক মিনিট পরে ঘটনাস্থলে যাবার সময় গাডিতে জয়তী টুটুলকে 
সব কথা জানালো, কেন সে এই রাতে বাইরে গিয়েছিল, কি 
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কারণে সে কাউকে না জানিয়েই “মন্জিল” ত্যাগ করেছিল, 
পার্টির সম্বন্ধে একটু আভা, ও পথের এই ছুর্ঘটনা সবই সে খুলে 
বল্ল। 

এখন জয়তী বুঝলো, “মুন্জিল? ছাড়া খুব সহজ হবে না, সানন্দা 
সুস্থ না হওয়া পর্যস্ত তার কোথাও যাওয়া চল্বে না, সানন্দা ঘি 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে, তাহ'লে জয়তীর সাহায্যের প্রয়োজন হ'বে। 
এখন দেখা যাচ্ছে বিধাতা পুরষের চক্রান্তে জয়তীকে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য এই অন্জিলেই থাকতে হ”ল। 

ভ্রতগতিতে চালিয়ে রঞ্জিতের রথ ঘটনাস্থলে তাড়াতাড়ি পৌছল। 
এইথানেই কমরেড চৌধৃরীর গাড়ি উল্টিয়ে পড়ে আছে। রঞ্জিৎ 
গাড়ি থেকে নেমে কমরেডকে একরকম “উপেক্ষা করেই সানন্দাকে 
নিজের গাড়িতে তুলে শুইয়ে দিল । 

সানন্দার এখনও চৈতন্য ফেরেনি, কমরেড একটু অপ্রস্তত এবং 
অপ্রতিত হয়ে গেছেন, কিছুই তার বলার নেই, তাঁকে কেউ কিছুই 
বল্ছে না, তিনি নিজেই সাম্নের সিটে উঠে বস্লেন, জয়তী ভিতরে 
সানন্দাকে আগলে রইল। 

ফেরার পথে কারে কণ্ঠে আর কথা নেই, কেবলমাত্র 
ইঞ্জিনের শব, আর সানন্দার কাতোরক্কতি ছাড়া আর কোনে শব 
নেই, গাড়ির হাওয়ায় তার একটু করে চৈতন্য ফিরে আসছে, কিছুক্ষণ 
পরে সানন্দার কে উচ্চারিত হ'ল-_“চৌধুরী, চৌ-ধৃ-রী” বিরক্ত রঞ্জিৎ 
ওষটপ্রাস্ত দংশন করুল। 


“মন্জিলে” পৌছে রঞ্জিং নিজেই সানন্দাকে ছুহাতের ওপর 
শুইয়ে, ওপরতলায় সানন্দার ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দ্িল। 
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সার] বাড়ি আবার আলোকোজল হয়ে উঠেছে, দাসী, চাকর, বেয়ার] 
খান্সামা, সবাই উঠে পড়ে ব্যস্ত হয়ে ইতঃস্ততঃ বিচরণশীল। সেই 
মধ্যরাত্রে বাড়িটিতে ব্যস্ততার আর সীমা নেই। 

রঞ্জিৎ সোফারকে ডেকে বল্লে চৌধুরী সাহেবকে বাড়ি পৌছে 
দিয়ে এস। চৌধূরী সাহেবের হয়ত তেমন ইচ্ছা ছিল না, কিন্ক এর 
ওপর আর কথা চলে না, তিনি ম্লান মুখে নীরবে নেমে গেলেন। 
জয়তী সানন্দার শধ্যাপ্রান্তে বসে রইল, যদি পরিপূর্ণ চৈতন্য ফিরে 
আসে। 


ডাঃ মৈত্র এলেন, জয়তী তাকে আগে ছু একবার দেখেছে, 
মম্জিলে' তিনি মাঝে মাঝে এসে থাকেন, প্রয়োজনে অ-প্রয়োজনে। 
পার্টতেও তিনি উপস্থিত ছিলেন, জয়তী লক্ষ্য করেছে। এ 
পরিবারের তিনি একজন বন্ধু । 

জয়তী মনে মনে ভাবতে লাগল, সানন্দার সবই অদ্ভুত, বেছে 
বেছে ডাক্তার বন্দোবস্ত করেছে, তরুণ ও প্রিয়দর্শন। এখানে কুণ্রী 
কোনোকিছুর সমাদর নেই। অস্থখের চিকিৎসাকালেও ডাক্তারের রূপ 
বিচার আছে। 

ডাঃ মৈত্র পাকা ও চটপটে, রোগীর ঘরে তিনি তাড়াতাড়ি কাজ 
সেরে নিতে জানেন-_জয়তী তাঁকে সাহাধ্য করতে লাগল । . 

পরীক্ষা করে দেখা গেল সানন্দার ডান পাটি ভেঙেছে, সেট করা 
দ্রকার। মাথার আঘাত তেমন পিরিয়স্‌ নয়, শিগগিরই সানন্দার 
কন্কাসনের ঘোর কাটবে । কিন্তু পায়ের জন্য কিছুকাল বিছানায় 
পড়ে থাকতে হবে। 


পরদিন প্রাতে “মন্জিলের” সর্বত্র একটা থমথমে ভাব বিরাজ করুতে 
লাগল, গৃহকত্রীর নৈশ দুর্ঘটনার কথা সর্বত্র আলোচিত হতে লাগল। 
সানন্দা তখনও ওষুধের ক্রিয়ায় নিদ্রামগ্, জয়তী সেই রাত থেকে 
পাশে বসে আছে, ঘর ছেড়ে ওঠেনি। রঞ্জিৎ উদ্ভ্রান্তের মত সারা 
বাড়িটিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চাকর বেয়ারারা গত রজনীর পার্টির 
উচ্ছিষ্টাদি সাফ করুছে, ঘরদোর আবার ষথারীতি সাজিয়ে রাখছে। 


সানন্দার এই এ্যাক্সিডেন্ট সত্তেও ষদ্দিও জয়তী চলে যেতে পারত, 
কিন্তু সানন্দার জন্যই তা সম্ভব হ'ল না, চৈতন্যলাতের পর সানন্দাই 
জয়তীকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছ্াসভরে বল্লে, তুই এখন যাস্নি তাই জয়া । 
একমাত্র তোকেই এখন আমার একান্ত «প্রয়োজন । হাসপাতালের 
ভাড়াটে নার্সে আমার চল্বে না, নার্স দেখলে আমার গা জালা করে, 
তাদের নাপিং তেমনই প্রাপহীন ভাড়াটে । যেন মানুষই নয় মেশিন, 
আবার যদ্দি আমাকে পা নিয়ে উঠে ফ্রাড়াতে হয় তাহ'লে 
আমাকে তোকেই দেখতে হবে, অন্য কারে] কাজ নয়, তোকে 
আমার চাই । 

জয়তী ইতঃস্ততঃ করুল। গতরাত্রে টুল তাকে আবার ধরেছিল, 
জয়তী তখনই স্থির করেছিল, আন্দোলন শুরু হোক আর নাই হোকু, 
সে এখান থেকে চলে গিয়ে পার্টির অফিসে উঠবে । টুটুলের 
কাছাকাছি আর থাক] যায় না, বেশিদিন থাকলে জয়তীকে ধরা দিতে 
হবে হয়ত। সানন্দা জয়তীর এই দ্বিধা লক্ষ্য করে বল্ল ঃ 

“তুই কি আমার কাছে থাকৃতে চাস্না? কোনে! আপত্তি আছে?” 

জয়তীর গাল লজ্জায় লাল হয়ে এল, সে বলে-_না তা নয়, থাকব 
বৈকি, তবে-_ 


_-ডাঃ মৈত্র ত' তোর সাম্মেই বল্পেন--তোকে না হ'লে চল্বে 
না, কাল রাতে তৃই নাকি ওয়ান্ডারফুলি ম্যানেজ করেছিস্‌। 

_-বাবার কাছে কিছু কিছু শিখেছিলাম, জয়তী ফ্লানমুখে বল্ল, 
_নাসিং আমার ভালো লাগে দিদি, কিন্তৃ-_- 

_ কিস্তকিরে? সানন্দা সবিদ্রয়ে প্রশ্ন করুল, তারপরেই যন্ত্রণাস্থচক 
কাতরোক্তি করে বল্লে--পা টায় ভীষণ যন্ত্রনা হচ্ছে। 

এই কাতরোক্তি এবং চোখের কোণের কালো দাগেই সানন্দার 
রোগ যন্ত্রণা বোঝা যায় । এখানে ব্যক্তিগত প্রয়োজন ও দুর্দশার কথা 
ভূলে গিয়ে জয়তীকে এখন কিছুদিন থেকে যেতেই হবে । 

সানন্দার হাত ধরে জয়তী বল্লে--না আমি এখন যাবনা, আমার 
নাসিং-এ ঘি তোমার উপকার হয়, দি তুমি আমাকে চাও, আমাকে 
থাকতেই হবে-_ 


কিছুক্ষণ পরেই সানন্দা আবার আচ্ছন্ন হয়ে তন্দ্রামগ্র হয়ে পড়ল, 
জয়তী এই অবসরে ত্রান সেরে কপালে একটি সি দুরের টিপ পরে, 
বাগানে গিয়ে গাছের তলায় বস্ল, কাল থেকেই মাথাটা ধরে আছে, 
একটু উন্মুক্ত বাতাস আর সুর্যালোক প্রয়োজন । গত কাল সারাদিন 
পার্টির আয়োজনেই কেটেছে, রাতে এই কাণ্ড। বিশ্রামের এতটুকু 
অবসর পায়নি জয়তী। 

জয়তী অবসন্ন হয়ে পড়েছে, চোখছুটি ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আস্ছে। 
সানন্দাকে সেবা করতে তার এতটুকু আপত্তি নেই, সেবাতেই তার 
আনন্দ, সানন্দা ষে তাকেই চায় এতে তার মন আনন্দে ভরে উঠেছে, 
কিন্ত মুস্কিল টুটুলকে নিয়ে, দিনের পর দিন তাকে দেখতে হবে, 
চোখের সামনে থাকৃবে টুটুল, মানবীয় দৌর্বল্য ও হৃদয়বৃত্তি জয় করে 
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কি ভাবে এইথানে একত্রে থাকা চলে, দিন দিন টুটুলের ওপর তার 
আকর্ষণ বেড়েই যাবে কম্বে না। 

রঞ্জিৎ বাইরে কোথায় বেরিয়েছিল, এইমাত্র ফিরুল__তাকেও 
রাস্ত ও পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছে তবুও হুর্যালোকিত প্রান্তর পরিভ্রমণের ক্লেশ 
তার মুখের শ্বাতাবিক বর্ণকে আরো রক্তিম করে তুলেছে। 

জয়তীর ক্লান্ত উদ্বেগাকুল মুখখানিতে মনে মমতা জাগে, টুটুলও 
ব্যথিত হয়ে প্রশ্ন করল-_-একটু ঘুম পাচ্ছেনা জয়া? 

জয়তী শাড়ির আচল আঙুলে জড়াতে জড়াতে একটু সলজ্ঞভাবে 
জবাব দিল-_না ত” কিছু কষ্ট হচ্ছে না! 

__সানন্দা এখন কেমন? 

_-ঘুমুচ্ছে, ঘণ্টাথানেক ধরে তীষণ যষ্্রণা হচ্ছিল, এখন কিছুক্ষণ 
হ'ল ঘুমিয়ে পড়েছে, কদিনে ষে ওর পা! সেরে যাবে কেজানে ? 

--এক মাস কি দেড় মাস? 

হতাশামিশ্রিত কণ্ঠে জয়তী বল্পে--তাই নাকি! কি মুস্কিল ! 

গলার টাইটা খুলতে খুলতে ভ্রকুষ্চিত করে টুটুল প্রশ্ন কর্ল-_কেন, 
সানন্দা তোমাকে নাসিং-এর জন্য আট্কেছে নাকি? 

_্থ্যা, দিদির ইচ্ছা আমি তার শুশ্রাধা করি, আমাকেই চায়। 
আমার যাবার প্রয়োজন বা ইচ্ছাট। দ্ি্দি ঠিক বোঝেনি। 

_ তোমার ঘ্রি যাওয়া না হয় জয়া, তাহ'লে এক হিসাবে আমি 
খুসী, স্বার্পরের মতো খুসী, কিন্তু তৃমি যে কারণে “মন্জিল” ছাড়তে 
চাও, সেই “কারণ' ষদ্দি অন্য কোথায় যায়। 

জয়তী অত্যন্ত করুণ গলায় বল্পে_-অর্থাৎ তোমার নিজের বাড়ি 
থেকে তোমাকে তাড়িয়ে দেব, কেমন তাই ত-_তুমিই সরে ষাবে। 

-বাড়ি আর আমার কাছে বাড়ি নেই জয়া, আমার কাছে এখন 
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অরণ্য যা ঘরও তাই। তুমি ত' সবই বুঝেছ, তবে কেন প্রশ্ন 
করছ? 
__কিস্ত “মন্জিল' তোমার খুব প্রিয় শুনেছি, ছাড়তে পারবে ? 
__জায়গাটা' প্রিয় বটে, আবহাওয়া নয়। কি অবস্থা বোঝ দেখি 
একটু জ্ঞান ফিরে এলেই সানন্দা চৌ ধূরী চৌধূরী করেেচাচ্ছে। 
গভীর হতাশার ভঙ্গীতে জম্তী উঠে দাড়িয়ে বল্ল- দোষ কার, 
কেন এসব এতদিন ধরে সয়ে এসেছ ? 

_কেন তাত' তুমি জানো, আমরা নিজন্ব নীতিতে ষে ধার পথে চল্ব 
কথ! ছিল, তারপর ক্রমে বুঝলাম আমার জন্য এতটুকু প্রেম বা মমতা 
সানন্দার অন্তরে নেই, তাকে আমি জোর করতে পারি না, ধরে বেধে 
প্রেম চলে না, আর আমি ত” করবোও না, তুমি ত' আমাকে জানো! 

এতক্ষণে টুটুল জয়তীর চোখের দিকে তাকাল, এই অন্তভেদী 
চাউনি জয়তীকে আকুল করে তোলে, অন্তরের ষা কিছু রুদ্ধ আবেগ 
আর যেন চেপে রাখা যায় না, কিছুতেই নিজেকে সংষত কর্‌তে পারে 
না জয়তী, জয়তী মাথা নিচু করে রইল ! টুটুল বল্তে লাগল £ 

_-জীবনে অনেক ভূল করেছি জয়া, আর সবচেয়ে বড় ভূল যখন 
সর্ধপ্রথম মনে করেছিলাম, অন্তত কল্পনা করেছিলাম সানন্দা, ও আমার 
মধ্যে প্রেম সঞ্চারিত হয়েছে, এখন বুঝি সে শুধু দ্েহগত মোহ ছাড়া 
আর কিছু নয়, শীগগিরই সে মোহের স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটুল। দ্বিতীয় 
ভুল করলাম, যখন তেবেছিলাম একই বাঁড়িতে থেকে, কিছুটা স্বাভাবিক 
অবস্থার ভাথ বজায় রেখে, স্বামী-স্ত্রী উভয়ে শ্বতন্ত্র তাবে যে যার নিজস্ব 
মতে চল্তে পার্ব, বাইরের লোক জান্বে সব ঠিক আছে, আমার 
এই দ্বিতীয় ব্যবস্থাও কার্ধকরী হল না, কার্ধকরী হওয়া সম্ভবও নয়, 
তখন কিন্তু বুঝিনি । বিবাহের অর্থ প্রেম-সথীত্ব, আর সবচেয়ে বড় 
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কথা একনিষ্ঠত্ব বা ষাকে বলে সতীত্ব। মনে কোরোনা আমি 
চৌধুরীর ওপর ঈর্ষান্বিত হয়ে এত কথা বল্ছি, এখানে ঈর্যার কথ। 
ওঠেনা, কারণ সানন্দার ওপর আমার আর কোনো আকর্ণ নেই, 
প্রেম নেই, তবে এ হু”ল ভালোমন্দ বিচারের কথা, কি ভালো, কি মন্দ, 
বিচারের জ্ঞান লানন্দার থাকা উচিত, তোমার কাছেই আমার 
ভালোত্তবের শিক্ষা হয়েছে জয়া ! 

জয়তী আকুল হয়ে বল্লে-_ আমার অন্য কাজ আছে, সেই কাজেই 
নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছি তবু তোমার্দের দুজনের জন্য আমি 
হয়ত প্রাণ দিতে কুষ্টিত হব না। কিন্তু দেখছি আমার কিছুই করার 
নেই ।” 

টুটুল গম্ভীরভাবে বল্পে-_আমার পক্ষে বোধ হয দিন কতক বাইরে 
কোথাও গিয়ে থাকা ভালো, তুমি ত” জানে, একট! ইমার্জেন্সি 
কমিশন পাওয়া আমার পক্ষে কিছু ছুর্লভ নয়। 

জয়তী এ কথার কোনো জবাব দিল না নিরুত্বর জয়তী মনে মনে 
তাবতে লাগল টুটুলের এই “ইমার্জেন্সি কমিশন' গ্রহণের অর্থ অনেক 
কিছু, এমন হতে পারে সানন্দা ও টুটুলের জীবনে হয়ত আর সাক্ষাৎই 
হবে না। এই ক্ষেত্রে হয়ত বলা যেত সানন্দার মত টুটুলও ত' 
উচ্ছঙ্ঘল জীবন যাপন করলেই পারে। সানন্দা ষেমন নিজের পথ 
বেছে নিয়েছে তেমনি টুটুলও পারে নিজের পথ নির্বাচন করতে, জয়তী 
্চ্ন্দে টুটুলের সঙ্গে মিশে যেতে পারে, কিন্তু সে কথা জয়তী ভাবতেও 
পারে না, সে কোনোমতেই উভয়ের মধ্যে অপর পক্ষ হয়ে উঠতে 
চায় না। 

টুটুল জয়তীর মনোভাব বুঝলো, বুঝলো৷ কি তার অস্তরের বাণী 
সহসা হেসে জয়তীর কাধে সোহাগতভরে হাত রেখে বল্লে__ 
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-__তুমি অত ভেবোনা জয়া,_তোমাকে আমি এর মধ্যে টানবোনা 
তৃষি ত” আমার কাছে এখন 'ট্যাবুঃ হয়ে গেছ, আচরণ যতই অসহনীয় 
হোক্‌, বিবাহের এই মিথ্যা আবরণ ছিন্ন করবো না, তবে একথাও 
তুমি জেনে রাখ জয়তী, আমার জীবনে আর তৃতীয় নারীর স্থান 
নেই। র 
জয়তীর চোখছুটি জলে তরে এল, টুটুল দেখল চোখের পাতার 
কিনারায় জল, তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে টুটুল বল্ল: এঁত, 
নয়, দোহাই তোমার কেঁদোনা, এ জিনিষটি আমার সহ হয় না। 

--না কাদূবো কেন? কাদিনি তঃ। 

_কাদ্ছিলে বৈকি, তবে কি চোখে কিছু পড়েছিল? 

অপরদিকে মুখ ফিরিয়ে জয়ততী বল্লে--তর্কে তোমার সঙ্গে পারা 
কঠিন, তারপর শাড়ির প্রান্ত দিয়ে নাক মুখ মুছলো। 

-রোজ এই রকম তর্ক করতে পাবুলে ত” বাচতাম, তোমার 
সঙ্গে তর্ক করতেই ত' চাই-_? কথা হয়ত আরো কিছুক্ষণ চল্ত, এমন 
সময় ওপরের বারন্দা থেকে মাইয়া ঠাকৃলো--দিদিমণি-অ দি দ্রিম বি 

__মাইয়া ডাকৃছে, হয়ত দিদি খুজছে যাই 

বেচারি সানন্দা! হয়ত যন্ত্রণা বেড়েছে, তাকে দেখো, আর সেই 
সঙ্গে নিজেকেও একটু দেখো জয়] । 

_আমিও এই কথার পুনরাবৃত্তি কর্ছি-জয়তী আর টুটুলের 
মুখের দিকে তাকালো! না, দৌড়ে ওপরে পালালো । 

টুটুল সেই ভাবেই দাড়িয়ে রইল। 


ঘরে ঢুকে জয়তী দেখল, সানন্দার চোখে জল, এই প্রথম তার 
চোখে জল দেখল জয়তী। 
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বিছানার পাশে গেল জয়তী, বল্লে- আবার কি যন্ত্রণা বাড়ল 
দিদিমণি ? 

সানন্দা কিন্তু বেদনায় কাতর হয়ে কাদছিল না, তার হাতে ছোট 
এক টুকরো কাগজের চিঠি। সবে সেই চিঠি পড়া শেষ হয়েছে 
সানন্দার । জয়তীর সহসা মনে পড়ল উত্তেজনা! ও ব্যস্ততার মাঝে এই 
চিন্তির কথা সে সম্পূর্ণ বিস্বত হয়েছিল, “মন্জিল” ছাড়ার উদ্দেশে 
গতরাত্রে এই চিঠিই সে লিখেছিল । ডাকের চিঠির সঙ্গে এই চিঠি- 
থানিও সানন্দার হাতে পৌছেচে। ছিঃ ছিঃ, কি নিরবোধের মতই না 
জয়তী এই চিঠিখানির অস্তিত্ব ভূলে গিয়েছিল, অন্ুশোচন'য় তার অন্তর 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। এখন সানন্দাকে কি করে বোঝাবে--“মন্জিল; 
ছাড়ার হেতু কি তাবে সে জবাবদিহি কর্বে। জয়তী সত্যই চিস্তিত 
হয়ে পড়ল । 

কিছু তিক্ত, কিছু বিরক্তি ভরে সানন্দা জয়তীকে বল্ল-__ 

_-এখানে তাহলে ভালো লাগছে না, আমাকেই হয়ত পছন্দ হয়নি, 

বা মন টি'কৃছে না, ষা হয় কিছু হয়েছে, আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ, অথচ 
বলেছিলে আমাকে তুমি ছেভে যাবেনা, তুমি ছাডা আর কারে। 
সাহায্য আমি চাইনি, সে কথা তোমার অজানা নেই, আর তুমিই 
ঘযেতে চাও? এই তোমার ভালোবাসা? 

জয়তী বিছানার প্রান্তে বস্ল, উত্তর দেবার চেষ্টা করল ঃ 

- আমি ত বলেছি দিদি যাবে৷ না, ও চিঠি এ্যাকৃসিডেণ্টের আগে 
লেখা, যাবার ইচ্ছেই ছিল আমার, তবে এখন আর আমি ষাচ্ছি না, 
অস্ততঃ তুমি একটু সেরে না ওঠা পর্যস্ত আমি এখানেই থাক্ব স্থির 
করেছি । 

__কিস্ত কেনই বা যাবি তুই? যাবার প্রশ্ন উঠছে কেন? আমি 
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ভেবেছিলাম এখানে তোর কোনো কষ্ট হচ্ছে না, কোনে অবত্ব হয়েছে 
কি? যাবার একট! হেতু আছে ত”,_-আমাকে বগা নেই, কওয়া নেই 
তুই চলে ধাবি? কিহয়েছে? কেউ কিছুবলেছে? আমার কাছে 
খুলে বল। 

একটা যথধোচিত উত্তর দেবার জন্য মনে মনে হতাশভাবে চিন্তা করুল 
জয়তী-_পরে বল্লে এখানে ষে আমার ভালে লাগছেনা তা নয় দিদি, 
তুমি কিছু মনে কোরোনা, আমার কেমন সইছে ন-+ জয়তী চুপ কর্ল। 

-শরীর খারাপ হচ্ছে? 

স্শ্না | 

তাহলে আমাকে না বলে চলে যাচ্ছিলি যে? আমার জন্যে 
অপেক্ষা করে চলে গেলেই বাকি দোষ হ'ত? 

এ প্রশ্নের কোনে উত্তর জয়তীর মনে এলন]। অবশেষে বল্ল ঃ 
দিদি, ঠিক যে কেন তার উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে শক্ত, আমি হঠাৎ 
চলে যাওয়া! ঠিক করেছিলুম । এমন মনে হল, সকাল পর্যস্ত আর 
অপেক্ষা কর্বার মত ধের্য রইল না, এইটুকু বলে জয়তী 
কান্নায় ভেঙে পড়ল, নিজেকে কেমন যেন অসহায়, অসার্থক মনে 
হ'ল তার । 

সানন্দা বিদ্রিত-দৃষ্টি মেলে জয়তীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তার 
স্বন্দর মুখখানি অসন্তোষের রক্তিম আভায় উদ্ভাসিত, সে বল্ল ঃ 

_-তুই কি বল্তে চাস্‌ জয়া, হঠাৎ দুপুর রাত্তিরে তোর এ বাড়ি 
ছেড়ে ধাবার খেয়াল চাপল, তা যদি হয়, তাহলে নিশ্চয়ই আমার 
ওপর তোর রাগ হয়েছে, বা! অশ্রদ্ধ! হয়েছে-_ 

_-তা নয় দিদি, এতোমার ভূল ধারণা, তোমাকে আমি সত্যিই 
ভালোবাসি। 
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__তাই না বলেই পালাচ্ছিলি ? 

জয়তী এতক্ষণে ভীষণ অপ্রতিত হয়ে উঠেছে, একটা যথোচিত 
কৈফিয়ৎ তার মনে না আসায় নিজের ওপরই তার রাগ বেড়ে চলেছে 
_সে বল্প £ তোমার কাছে হয়ত অদ্ভুত মনে হবে, কিন্তু সত্যই আমার 
মনে হয়েছিল, আর আমি এখানে থাকবো না, থাকা আর চল্বে না, 
মুখোমুধি তোমাকে বল্‌্তে বাধ্‌বে, তাই এঁ চিঠি লিখেই গাড়ি নিষে 
সোজা বেরিয়ে পড়েছিলুষ । 

_বিম্মিত হয়ে সানন্দা বল্পে £ তার মানে ' চলে গিছংলি? সত্যই 
বেরিষে গিছিলি? কি করে তবে খ্যাক্সিডেণ্টের খবর জান্লি ? 

_-এ রাম্তা দিয়েই যাচ্ছিলাম, পথে কমুরেড চৌধুরীর সঙ্গে দেখা, 
পাশেই গাড়ি আর তুমি পড়ে । 

_তুই-ই তাহ”লে তোরী জামাইবাবুকে টেনে নিয়ে গিছংলি? 
জযতী মাথা নাড়ল। 

সানন্দা বল্ল £ ঠিক বুঝলাম না, তোর কাগুটা আমার সত্যই 
রহস্যময মনে হচ্ছে। এখন কিছুকাল এই ভাঙা পা নিয়ে পড়ে থাকাই 
মুস্কিল, তৃই চলে গেলে কি হত বল্‌ দেখি? লক্ষী মেয়ে আর ঘেন 
এমন পাগলামি করে বসিস্‌ নি, ষ্দি কোনে। কারণে তোর যাওয়ার 
হেতু আমাকে বল্তে বাধে, কি করলে তোর ভালো লাগে, আমাকে 
বল্তে ছ্বিধা করিসনি । 

জয়তীর মুখ দিযে কোনে! কথাই বেরোয় না, অনেক পরে সে বললে 
তোমার কিছুই কর্বার নেই দিদি, দরকার হ'লে বল্ব। 

সানন্দা কি ভেবে হঠাৎ বল্লে--তুই দিনরাত্তির কি বাড়িতেই 
থাকিস নাকি? সত্যি এটা আমার খেয়াল হয়নি। মাঝে মাঝে 
দরকার হলে বেরোবি, যদি কোনো বন্ধু-বান্ধব অর্থাৎ গোপন লাভার 
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থাকে তাকে সোজা এখানে নিয়ে আস্বি। লজ্জা কি, আজকাল আর 
ওসব কেউ মাইগু. করেনা । 

-আমার কেউ বন্ধু নেই। এই কথা বলে জয়তী উঠে জানলার 
ধারে গিষে দাড়াল । মনে মনে শঙ্কা ষদ্দি সানন্দা তার মুখভাব দেখে 
মনোভাবের সন্ধান পায়। 

সানন্দা আবার বল্ল, গোলমালের ভেতর তোকে বলা হয়নি 
ডাঃ মৈত্র ত' তোর ওপর খুব ঝুঁকেছেন দেখছি, আমাকে কয়েকবার 
।তোর কথা বলেছেন, খুটিয়ে খুটিয়ে প্রশ্ন করেছেন, কাল রাত্তিরেও 
দেখলাম পার্টতে তোরই আশপাশে ঘুরছেন, তা লোকটি তালো 
চমৎকার মানুষ, আলাপ করে দেখিস 

এ কথায় জয়তীর মাথার চুল পর্যন্ত জলে গেল, জয়তী জানে পুরুষ- 
বন্ধুদের আবির্তাবে সানন্দা খুসী হবে, সানন্দা চায় জয়তী 'মাশ্ষ' 
হোক্‌ অর্থাৎ তার মত ফ্যাসান-নবীশ হয়ে উঠুক, জয়তী জানে ডাঃ মৈত্র 
তার সম্বদ্ষে একটু উৎসাহী হয়ে উঠেছেন, গতরাত্রে উৎসাহের মাত্রা 
কিঞ্চিৎ বেডেছিল, টুটুলের সঙ্গে যদি ওভাবে দেখ হত, তাহলে হয়ত 
ডাক্তার সাহেবের হাত থেকে সহজে নিষ্কৃতি পাওয়া ষেতনা। কিন্ত 
কোনো পুরুষের কাছ থেকেই কোনো রকম ইঙ্গিত জয়তীর কাম্য 
নয়, একজন পুরুষকে সে ভালোবেসেছে, আকন্মিক দুর্ঘটনার 
মতোই অনিবার্ধ তাবে অসহায়ের মত ভালোবেসেছে, যাকে 
সে ভালোবেসে ফেলেছে তাকে তার ভালোবাসা উচিৎ নয়, 
তার কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়াই তার পক্ষে কল্যাণকর-_- 
সে সানন্দার স্বামী, জয়তীর জামাইবাবু, টুটুল! সানন্দা যদি 
জানত! 

জয়তীর কিছুই বলার ক্ষমতা নেই, সে ভীষণ উত্তেছ্ধিত হয়ে 
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উঠেছে” মনে তীত্র অশাস্তি ও অসন্তোষ, সে ধীরে ধীরে ধর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। 


সেইসন্ধ্যাতেই শোন! গেল জরুরী কাজে রঞ্জিৎ পাকৃড়াশী হঠাৎ 
কল্কাতায় গিয়েছেন। 

জয়তী তাকে যেতে দেখেনি, বুঝল এই আকল্বিক তিরোধানের 
হেতু । বিদায়-দৃশ্ত হয়ত অতিমাত্রায় নাটকীয় হয়ে উঠতে পারে, এই 
আশংকায় জয়তীর সঙ্গে,দেখা করেনি । যদিও টুটুলের এইভাবে চলে 
যাওয়ার অন্তরালে যে-করুণ ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রয়েছে তা শুধু জয়তীই 
জানে, তবুও জয়তী মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্ল। সেই যখন 
“মন্জিলে” অনির্দিষ্ট কাল থাকৃতে হবে, 'টুটুল-হীন” মন্জিল-ই বাঞ্ছনীয় । 

জয়তীর অনেক কাজ, বিছানার ধার থেকে অলস সানন্বা জয়তীকে 
এক রকম উঠতেই দেয় না, শুধু যখন কমরেড চৌধুরী বা এ ধরণের 
অন্ত কোনে! অতিথি আসেন জয়তী উঠে চলে যায়, সানন্দা কোনোদিন 
হয়ত মৌখিক লৌকিকতা জানিয়ে বলে, বস্‌ না জয়া উঠ.ছিস্‌ কেন? 
_-তবে এ পর্যন্ত, বেশি পীড়ন করে না। নানন্দার ঘরটি, ছবিওয়ালা! 
'মাসিকপত্র, সহজপাঠ্য হাক্কা গল্পের বই, আর ফুলে তরে উঠেছে 
টেলিফোনে দিনরাত শুভান্রধযায়ী বন্ধুদের কুশল প্রশ্নের খবরাখবর 
চলেছে। 

জয়তী ষতই সানন্দার কাজ করে দেয়, ততই সানন্দা ভাবে ও 
গেলে আমার কি হবে। তাই মাঝে মাঝে জয়তীকে বুঝিয়ে বলে 
কিছুতেই তাই তোর এখান থেকে যাওয়া চল্বেনা, আমি ত' অন্ততঃ 
ছাড়বোনা। অক্লান্ত জয়তীর আস্তরিক সেবায় সানন্দা ক্রমশই সুস্থ 
হয়ে উঠছে। 
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রোগশয্যায় জয়তীর এই বিরাম-বিহীন উপস্থিতির ফলে ডাঃ 
মৈত্রের সংস্পর্শে প্রায়ই আস্তে হয়। 

প্রথম সপ্তাহে প্রায় প্রতিদিনই দুবার করে ডাঃ মৈত্র সানন্দার পা 
দেখতে আস্তেন, একটু আধটু গোলোষোগ লেগেই ছিল। তারপর 
রোগ ষখন ক্রমে কষে এল, তথন সানন্দার নিমন্ত্রণে সন্ধ্যার দিকে বা 
চায়ের সময় নিয়মিত এসে হাজির হ'ন। 

সানন্দা ধরে নিয়েছে জয়তীর ওপর ডাঃ মত্রের আকর্ষণ আছে। 
এই ধরণের ফ্যাসনেবল সোসাইটির মেয়েদের একমাত্র কাজ বিবাহের 
ঘট্‌কালি করা, অমুকের মেয়ের সঙ্গে কার ছেলের ভাল মিল হয় এই 
চিন্তা নিয়েই এদের দ্রিন কাটে । সানন্দা চরিত্রেও এই গুণটির অভাব 
ছিলনা । সানন্দা তাই মনে মনে একটা রাজযোটক মিল ঠিক করে 
রেখেছে। ঘতদূর পারে ডাঃ মৈত্রকে উৎসাহিত করে, আশা দেয়, অথচ 
জয়তীর কিন্তু নিস্পৃহ নিরাসক্ত ভাব । ভাঃ মৈত্রের বন্থ নিমন্ত্রণ 
জয়তীকে প্রত্যাখ্যান করতে হয়, সিনেমা বা! কুতুবদর্শন বা ওখ-লা 
ভ্রমণ, কিংবা ডিনারের নিমন্ত্রণ লেগেই আছে। জয়তী কিন্তু কিছুতেই 
সাড়া দেয় না। 


সানন্দা শক্তি ও সামর্থ্য সঞ্চয় কর্ছে ক্রমশঃ, ইদানীং তার মনে হচ্ছে 
এ বিষয়ে জয়তীর সঙ্গে একটা স্পষ্ট বোঝাপড়া প্রয়োজন । সানন্দা 
সেদিন সকালে উঠে পিছনে তিন চারটি বালিস দিয়ে বসেছে? সামনে 
প্রাতঃকালীন চায়ের সরঞ্জাম, এ সময়টা জয়তী এসে বসে,_ছু চারটি 
কথা বলে, সানন্দার চিত-প্রফুল্প রাখার চেষ্টা করে। 

সানন্দা হঠাৎ বল্ল-__আচ্ছা জয়া একটা কথা বল্বো” রাগ 
করিস্নি ষেন, ডাঃ মৈত্রকে তুই দেখতে পারিস্না কেন? কাল সন্ধ্যায় 
তদ্রলোক যেন অত্যন্ত আশাহত হয়ে এলেন। মুখতঙ্লী দেখে কয়েকটি 
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প্রশ্নের পর বুঝলাম তুই-ই তার হ্ৃদয়-দাহের কারণ তোর জন্যই 
তার মুখ অন্ধকার । 

জয়তী সবিম্ময়ে বল্ল-_তাই নাকি, কিন্ত কেন? 

_-তার ভয় হয়েছে হয়ত তোকে তিনি চটিয়ে দিয়েছেন, বিরক্ত 
করেছেন, তুই তার দিকে নাকি চেয়েও দেখিস্‌ ন", নিমন্ত্রণে আপত্তি, 
ভ্রমণে অরুচি । 


_-আমার চট্বার কোনো কারণ নেই, আমি হঠাৎ বিরক্ত হতে 
যাব কেন, তবে গুর সঙ্গে বাইরে বেরোবার বাসনা আমার নেই। 

_-কেন এই বিতৃষ্ণ? লোকটিকে তোর ভালো লাগে না? 
আমার ত+ মনে হয় লোকটি বড় ভালো । তোর ওপর ওর টান্‌ দেখে 
আমিই ত+ এক এক সময় জ্যেলাস্‌ হয়ে উঠি। 

এই রসিকতা করে সানন্দা চোখছুটিতে অপূর্ব ভঙ্গি করে জয়তীর 
মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

জয়তী মনে মনে ভাবতে লাগল ; 

“প্রেম। ভালোবাসা, লৌধীন পোষাকী ভালোবাসা সানন্দার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বিলাস, যে কোনো ব্যক্তির সঙ্গে রসালাপ কর। তার 
পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক। আমি কেন সব কিছু এমন সহজ ও 
স্বাভাবিকতাবে গ্রহণ কর্‌তে পারি না। কেন সেই একটু বিশেষ 
লোকের কথাই. মনের ভেত থছি।” 

অনেক পরে জয়তী বল্পে_ হ্যা, ডাঃ মৈত্রকে ভাপোই লাগে, 
উনি ত' বেশ লোক ।' 

জয়তীর কাছে লোকটি ভালোই মনে হয়েছে, এরকম ব্যক্তির বন্ধুত্ব 
বাঞ্ছনীয়। কিন্তু জয়তী বুঝেছে লোকটি কোনো যেন বিশেষ 
কারণেই তার ওপর আকৃষ্ট হয়েছে, চোখের চাউনিতেই 
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এই মনোভংগী প্রস্ফট, ছোটখাট মন্তব্য, টুকৃরো কথা, প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে 
সেই এক সনাতন প্রার্থনা জেগে ওঠে, ভালোবাসি, ভালোবেসেছি। 
প্রেমিক হিসাবে আর কোনো পুরুষের স্থান জয়তীর হৃদয়ে নেই। 
টুটুল ছাড়া আর কাউকে সে কামন] করে না, আর তাকেও সে পেতে 
পারে না, পাবে না। সেই আসনে আর কাকে এনে সে বসাবে? 

সানন্দা বল্ছিল-_-ডাঃ মৈত্রের সঙ্গে আলাপ রাখতে ক্ষতি কি? 
লোকটি রসিক, তার ওপর শুনেছি অবস্থা ভালো, এদিকে দিল্লীতে 
পসারও বেশ জমিয়েছে-মন্দ কি !-_ তারপর হঠাৎ এই প্রসঙ্গ ছেড়ে 
দিয়ে বল্ল”_আজ সকালে যে তোর জামাইবাবুর চিঠি এল। 

জয়তীর হৃদয় ভ্রতবেগে স্পন্দিত হ'ল। ডাঃ মৈত্র তলিয়ে গেলেন । 
সানন্দার মারফত জয়তী মাঝে মঝে টুটুলের সংবাদ পায়। কল্কাতায় 
সাপ্রাই ডিপার্টমে্ট, আর ভি, জি, এম, পি, করেই নাকি টুটুলের দিন 
কাটে। যদিও টুটুল চলে যাবাব পর কয়েক সপ্তাহ কেটে গেছে, 
তবু টুটুলের নাম উল্লেখে জয়তীর মনে বেদনা সঞ্চারিত হয়, এই তথ্যই 
ক্রমশঃই জয়তীর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, ভোলা অত সহজ নয়, 
প্রেমের স্বতির দাগ বড় গভীর, এ ক্ষতের জ্বালা সহজে প্রশমিত হয় 
না। প্রথম দিনের পুলক স্পর্শ, সেই প্রথম চুম্বন, জয়তীর অস্তরে একটা 
মৃত্যুহীন আবেগ স্থ্তি করেছে। 

কণস্বর থেকে আগ্রহের স্থর ষথা সম্ভব কমিয়ে জয়তী বল্পে-কেমন 
আছেন কিছু লিখেছেন ? 

সানন্দা লঘুভাবে বল্পে-_কেমন আবার থাকৃবে ভালোই আছেন। 
ফ্ুতিতে আছে, হোটেল, সিনেমা, জয় রাইড, এখন ত* কল্কাতাতেই 
জা । 

জয়তী তেমনই নত |ং অন্থসদ্ধিৎস্থ ভঙ্গীতে শুধু বল্পে-_তাই নাকি ! 
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মনে মনে আসল চিঠিখানি পড়বার অদম্য আগ্রহ, তার প্রতি 
অক্ষর সে মুখস্থ করে রাখতে চায়। 

সাশন্দা বল্তে লাগল--কল্কাতা থেকে আমার আর একজন 
বন্ধুর চিঠিও আজ এ সঙ্গে এল, সে লিখেছে প্রতিমা সমাদ্দারও রয়েছে 
এখন কল্কাতায়। 

_তিনি আবার কে? এই প্রতিমা সমাদ্দার ? 

_-ওঃ তুই চিনিস্‌ না বুঝি, সেই ষে ক' বছর আগে “ইলস্ট্র্যেটেভ 
ইগ্ডিযা'র বিউটি কন্টেস্টে ফাস্ট” হয়েছিল, আজকাল আবার গীতশ্রী 
হয়েছে। কল্কাতা সরে তার খুব নাম ডাক, পুরুষেরা তাকে দ্বেখলে 
শুনেছি পাগল হয়, কল্কাতায এ নাকি সব চেষে স্থন্দরী মেয়ে। 
তোমার জামাইবাবুরও একটু ওদিকে টান আছে শুনেছি। 

জয্বতী নীরবে এই সংবাদ শুনলো । এতটুকু ঈর্ষা যাতে মনে না 
জাগে তার জন্য চেষ্টা করুপ টুটুলই তা তাকে বল্ছিল তার জীবনে 
তৃতীয়ার স্থান নেই। তবে “সথানে নিঃসঙ্গ অবস্থাতেই কা থাকৃবে 
কেন। স্বাভাবিক সৌজন্যের খাতিরেও ত' পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে 
হয। যদিও এইসব টুটুলের মনঃপুত না হয তবু তাকে সামাজিকতার 
থাতিরে ভদ্রতার এই আধুনিক পোষাকে সঙ্জিত হতে হবে। এই 
কথা তেবে জয়তী মনকে আশ্বস্ত কর্বার চেষ্টা কর্‌ল, তবু সেই সঙ্গে 
টুটুল “কল্কাতার সবচেয়ে স্বন্দরী মেয়েকে নিয়ে ঘুরছে একথা 
ভাবতেও যেন কষ্ট হয়। 

জয়তী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, কোনো কথা বলার শক্তি তার 
নেই, পাশ কাটিয়ে পালাতে পার্লে বাচে। 

সানন্দা পেছন থেকে বল্লে ঃ__তাহলে ডাক্তার বেচারাকে একটু 
দেখিস্‌ বুঝলি ? 


১২৩ 


জয়তী মুখ ফিরিয়ে একটু হণস্লো৷। সম্মতিস্চক হাসি। 


বারান্দায় যেতে ষেতে জয়তীর মনে হ'ল, কি প্রয়োজন তার 
অকারণে ব্যক্তিবিশেষকে উপেক্ষা করে, দুর্দিন পরেই ত' সে এ অঞ্চল 
ছেড়ে যাবে, তা ছাড়া টুটুলের কথা অন্তর থেকে মুছে ফেল্তে হ'লে 
ছু একজনের সঙ্গে পরিচয়ের প্রয়োজন রয়েছে । 

এদিকে সানন্দা ভাবতে লাগল তবু যাহোক মেয়েটার মনটা 
ফেরানো গেছে, কে জানে হয়ত এর ফলে “মন্জিল” থেকে উড়ে 
যাবার আগ্রহ জয়তীর কেটে যাবে । 


এই প্রসঙ্গের কিছুদিন পরে-_ 

ডাঃ মৈত্র ও জয়তীর মধ্যবর্তী ব্যবধান অনেকটা অপসারিত 
হয়েছে। সেই ব্যবধানের ওপর সেতু রচনা করেছে কুশলী শিল্পী 
সানন্দা। মাঝে মাঝে ভাক্তারের সঙ্গে এদিক ওদিক বেরোচ্ছে জয়তী। 

খুব উৎসাহিত বোধ ন1 করলেও নিছক সৌজন্যের থাতিরেই জয়তী 
ডাক্তারের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে, বারবার প্রত্যাথানে হয়ত রুঢ় 
অসামাজিকত্বের পরিচয় দেওয়া হবে তাই জয়তী নরম হয়েছে। 

তা ছাড়া টুটুলকে তুলতেই হবে, সানন্দ! ক্রমশঃ সেরে উঠছে, 
হয়ত আর দশ পনের দ্দিনের মধ্যে সে উঠে বেড়াবে, তাহ'লে টুটুলের 
প্রত্যাবর্তনের আগেই জয়তী “মন্জিগ্প' ছেড়ে চলে যাবে, সে ক্ষেত্রে 
হয়ত জীবনে আর টুটুলের সঙ্গে দেখাই হবে না। অতীতকে মন 
থেকে মুছে ফেলবে, ফেলে আসা জীবনের মতো, এই মধূর অতীতে 
বিল্বরণের বনিক টেনে দেবে। 
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সশনন্দা মনে মনে হাসল, বুঝল তার কথার ফল ফলেছে, আশা 
করল একদিন হয়ত জয়তী ও ডাক্তাত্বৈর এই বন্ধুত্ব গভীর প্রণয়ে 
পরিণত হবে, যার পরিণতি পরিণয়ে । সানন্দা আজকাল জয়তীকে 
অন্তরের সঙ্গে ভালোবাস্ছে, তার ওপর তার গভীর মমতা । তাই 
জয়তী জীবনট1 উপভোগ করুক, এই তার বাসন! । 

কম্রেড চৌধুরীকে একদিন সানন্দা বল্ল £ জানো, ডাক্তার মৈত্রের 
কপায় অনেকটা বাচা গেছে, জয়ার ওপর তীর প্রবল আগ্রহ। 

কমরেড ধীর ভাবে পাইপে টান দিয়ে কুগুলীকৃত ধোয়া ছেড়ে 
নিবিকার চিত্তে বন্েন__ঠিক বুঝলাম না, বাচা গেল কি হিসাবে? 

_-জয়া দিন দিন যেন কেমনতরো হয়ে উঠছিল, আনমন! ভাব, 
কেবল উড়ু উড়ু, মাঝে মাঝে ঘণ্টাকয়েকক কোথায় চলে যায়, পাত্তা 
পাওয়া! যায় না। কখনও বলে এখান থেকে চবে যাবে, জানে), 
সেদিন সেই এ্যাকৃসিডেন্ট, না হলে সেই রাতেই চলে যেত। সেই 
জন্তেই ত' আমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল--ও তখন পালাচ্ছিল। 

তাই নাকি । তা এঁ গভীর রাত্রে চোরের মত পালাবার মানে? 
আমিও কথাট1 ভেবেছি, জিগগেস্‌ করতে ভুলে গেছি। 

সানন্দা বিলাতি কায়দায় শ্রাগ, করুলো! ৷ বল্লে ভগবান জানেন! 
ওর মুখ থেকে আসল কথা বের কর্‌তে পারিনি। যাই হোক্‌ অনেক করে 
বল্লুম-_এই কটা দিন থাক্‌, আমার শরীরট1 একটু সার্‌লে যাস্‌, এখন 
ডাক্তারের টানে যদি এখানে থেকে যায়। হয়ত মত বদ্লিয়ে 
এখন এখানেই থেকে যেতে পারে। 

জয়তী সম্বন্ধে চৌধুরীর তেমন আগ্রহ নেই, মুরুববীর মত 
ঘাড় নেড়ে তিনি বল্পে, আমারও তাই মনে হয়, মেয়েটি এদিকে ত" 
ভালোই মনে হয়। 
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শুধু ভালো? না হলে চলেনা, সানন্দা মধুর হেসে বল্ল ।__ 
আমার সব কাজ ত' সেই-ই করে । আমার অত সময় কই? 

চৌধুরী উৎসাহিত হলেন, সানন্দার সঙ্গে দীর্ঘকাল মিশে তিনি বুকে 
নিয়েছেন তার কোন্‌ কথায় কখন কি তাবে সায় দ্রিতে হবে। বল্লেন £ 
তাহলে নন্দা, মি প্রার্থনা করি, ডাক্তারের শ্রম সার্থক হোক্‌, 
বাণবিদ্ধা জয়তী তোমাদের এই 'মন্গিল' অলঙ্কত করে বিরাজ করুক। 

সানন্দা উচ্চকঠে হেসে উঠ্‌ল,_বেশ নাম ত", “মন্গিল' | কি ষেন 
মানে তোমার? 

অর্থাৎ মনকে গিলে রাখে । মন্গিল !-কমরেড রসিকতা করে 
জবাব দিলেন । 

সানন্দার কণে হাসির রেখা ফুরোয় নি, তবু গাভীরধের ভাণ করে 
বল্লে £__কিস্তু ও কথা যেন পাকড়াশীর কানে না ওঠে, তাহ'লে আর 
রক্ষা থাকৃবে না । 'মন্জিল' তার ধ্যান জ্ঞান, 'মন্জিলে”র জন্যই পাগল । 

_আস্তে ত' দ্রেরি আছে, আর কল্কাতা থেকে ফেরার আগেই 
আমার আশা আছে, নন্দা আমার কাছেই চলে আস্বে ।' 

সানন্দা প্রবল ভাবে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জানালো, আবার গম্ভীর 
হয়ে বলল-_না, চৌধূরী, তুমি বোঝোনা, “মন্জিল+ ছাড়া এখন চলে না, 
অনেক জটিলতা আছে এর ভেতর, শুধু পাকড়াশী নয়, আরে অনেক 
দিক রয়েছে ভাববার 

লঘুভাবে সানন্দা থামলো» কি ষে অনেক দিক তা বিস্তারিত ভাবে 
বলা শক্ত এবং নিরাপদ নয়, সেই জন্যেই “জটিলতা” কথাটিকে আন্তে 
হয়েছে এর ভেতর | 

অতঃপর ক্ষুন্নক্ঠে চৌধুরীকে বল্‌্তে হু'ল-_কিন্তু ঘদি কোনোদিন 
তোমার মত বদলায় তখন আমাকে ম্মরণ কোরে] । 
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সানন্দা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল, স্বস্তির নিশ্বাস না হতাশার অভি- 
ব্যাক্তি কে জানে, মৃদু গলায় শুধু বল্প__জয়া আর ডাক্তারের মত 
আমাদের ব্যাপারট। যদি অমনই সহজ ও সরল হ”ত-_-+ 

সানন্দা তখনও জানে না জয়তী আর ডাক্তারের মধ্যবর্তী গ্রীতির 
সম্পর্ক কতখানি “সহজ ও সরল” হয়ে উঠেছে। 


প্রথম দু একদিন ডাক্তারের সাহচার্ষে জয়তীর সন্ধ্যাটি বেশ কাটলো 
ডাক্তারের ব্যবহারে এতটুকুও বোঝা ধায়নি এই সখ্যতার মূলে সম্পূর্ণ 
প্লেটনিক ভিত্তি ছাড়া আর কিছু আছে, স্থতরাং জয়তীর আড়ষ্ট ভাব 
কাটলো, সহজেই তার স্বাভাবিক সারল্যের রূপ প্রকাশ পেল, জয়তী 
এই নৈবক্তিক, দেহাতীত বন্ধুতা সাগ্রহে গ্রহণ করুলো। এদিকে 
টুটুলের সম্পর্কে অন্তরকে কঠিন থেকে কঠিনতর করে তোলবার চেষ্টা 
করতে লাগল । টুটুলের অন্ুপস্থিতে ডাক্তারের সাহচার্ষে সন্ধ্যাযাপনের 
জন্য তার মনে এতটুকু অনুতাপ জাগেনি, কারণ শোনা গেছে টুটুল 
কল্কাতায় প্রতিমা সমাদ্দারকে নিয়েই ব্যস্ত আছে। 

টুটুল যে অপর কাউকে নিয়ে মোহগ্রস্থ হয়ে পড়বে, এ আশঙ্কা 
জয়তীর নেই। টুটুল বারবার জানিয়েছে তার জীবনে তৃতীয়ার স্থান নেই, 
টুটুলের সেই কথায় জয়তীর অথগ্ড শ্রদ্ধা আছে। তবুষদি টুটুল মনে 
করে থাকে প্রেমের ট্র্যাজেডির বেদনা বুকে বহণ করে বেড়ানো মিছে 
তাতেও জয়তীর ক্ষোত নেই। জয়তীর পথ অন্ত-_সে গুধু মাঝপথে 
দাড়িয়ে বিশ্রাম কর্‌ছে, জগৎ সংসার দেখছে, জীবনের বাত্রাপথে ঠিকানা 
থেকে ঠিকানান্তরে যাবার সময় পথের মাঝে ক্ষণিকের জন্য ঈাড়িয়েছে। 

এর ভিতর আর প্রেম নেই, প্রয়োজনও নেই, ডাক্তারের জন্ 
মনের কোণে স্থান কই? আস্লে আর কারে সঙ্গে প্রেম করার, 
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অবসর জয়তীর জীবনে নেই । ডাক্তার নবীন যুবক, শিক্ষিত, সম্ভবতঃ ! 
মাজিত, ও সুদর্শন | তবু জয়তীর মনে মনে একটা ছুঃখবাদের মনোভংগী 
বর্তমান, কোথায় গেলাম, ব) কোথায় এসেছি এ চিস্তার অবসর 
তার নেই, সে শুধু অনাগত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আছে। মহা 
তারতের অজুনের মতো পাধীর আর কোনো অংশ না দেখে শুধু 
চোখের দিকেই লক্ষ্য রেখেছে । সংগ্রাম স্থরু হলেই সে একটা অংশ 
নেবে, মেজদার কাছে সেই প্রতিশ্রুতি সে দিয়েছে, আর পোধা পায়রার 
মত সেই নির্দেশেই সে মান্বে, তার মধ্যে কি, কেন, কোথায়, এই 
সব প্রশ্নের ফাক নেই। 

ডাক্তারের সঙ্গে সিনেমা বা কফি হাউস, নৃত্যনাট্য বা ওখলা 
ভ্রমণের গুরুত্ব, জয়তীর কাছে কিছু নেই, এখন “মন্জিলে” থাকাও 
যেমন নিরর্থক, এও তেমন অর্থহীন। ডাক্তারের কথা বলার ভঙ্গি 
চমৎকার, জয়তীর ওপর তার ব্যবহারও মলায়েম, আর টুটুল সম্পকিত 
আঘাতটি কিঞ্চিৎ প্রশমিত হয়, এ ছাড়া এই ডাক্তারের সংসর্গে জয়তীর 
আর কিছুই স্বার্থ নেই। 


এই আবহাওয়া বেশি দিন কিন্তু রইল না, সময়ের সঙ্গে শীঘ্রই 
জয়তী বুঝলো তার ওপর ডাক্তারের এই প্রীতি নিছক 'প্লেটনিকঃ 
মনোভাব নয়, সময় ক্রমশঃই আসন্ন হয়ে আস্ছে চূড়াস্ত বোঝাপড়ার | 

জয়তীর এই আশঙ্কা শীগ্রই সত্যে পরিণত হ'ল। 

শহরের রঙ্গমঞ্চে বাংলাদেশ থেকে একদল সৌখীন শিল্পী এসে 
নাচগানের আয়োজন করছিলেন-_নৃত্যনাট্যের আসর খুবই জমেছে। 
ডাক্তারের বহু পরিচিত বন্ধু এই দলের সদস্য, সুতরাং ভাক্তার জয়তীকে 


বুঝিয়ে রাজী করেছেন। 


১২৮ 


বৃত্যনাট্য খুবই উপভোগ্য হুল, কিন্ত অভিনয় অস্তে ডাক্তারের 
কথা জয়তীর কানে কেমন বেস্থরে! ঠেক্ল, জয়তী শঙ্কিত হল, অন্ত 
দিনের চাইতে আজ যেন ডাক্তার কেমন গভীর ও চটুল হয়ে উঠেছেন, 
কেমন যেন অন্তরঙ্গ ভাব। 

জয়তী বিদ্মিত হয়নি, এমনই একটা সম্ভাবনার কথা মনে মনে 
কিছুকাল আগেই কল্পনা করেছিল । তাই যখন প্রত্যাবর্তনের পথে 
ডাক্তার সহস। বড় রাস্তা ছেড়ে দিয়ে অন্ধকারমগ্ন একটা নির্জন জনবিরল 
পথের ধারে গাড়ি থামিয়ে হেড লাইট নিভিয়ে দিলেন, তখন উত্তে- 
জনায় জয়তীর হৃদয় স্পন্দিত হ'ল। জয়তী বুঝ.ঙ্লে! ডাক্তারের উদোশ্ট | 
ডাক্তার বদি প্রেম নিবেদন করেন তাহলে সে কি বল্বে, সেই কথাই 
তখন তার কাছে সর্বপ্রধান হয়ে উঠল, কিন্তু জয়তী ভাবলে! ডাক্তার 
হয়ত অতথানি সাহস করবেন না, তার নিজেরই হয়ত ভূল হচ্ছে। 

ডাক্তার জয়তীর দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে নীরবে কিছুক্ষণ বসৈ রইলেন, 
যেন তার অন্তরের কথা জানার চেষ্টা করছেন। ক্ষীণ চাদের আলোয় 
উভয়ের দেহের প্রাস্তরেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। জয়তীর মুখের এক 
অংশে যান ঠাদের আলো পড়েছে, চমত্কার দেখাচ্ছে তাকে । ডাক্তার 
জয়তীর প্রেমে আকুল হয়ে আছেন। লানন্দার মত সুন্দরী “সোসাইটি 
পেসেপ্টে্র সঙ্গে এই মেয়েটির যথেষ্ট পার্ঘক্য আছে, কে বল্‌বে উভয়ের 
মধ্যে একটা সম্পর্কের স্থত্্র বর্তমান। 

সহসা নিবিড়ভাবে বাহু বেষ্টন করে জয়তীকে ধরে আবেগাপ্ুত 
কে বল্লেন--জয়তী ! 

ডাক্তার অন্ুতব করলেন জয়তী কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে উঠল। 

সে অত্যন্ত করুণ গলায় বন্পে--ছিঃ ভাক্তারবাবু ছেড়ে দিন, 
আপনার পায়ে ধর্ছি। 


১২৪৯ 
এ-না--৯ 


ডাক্তার বিস্মিত হলেন, ধীরে ধীরে জদ্তীকে বদ্ধনমুক্ত' করে 
ডাক্তার বল্লেন _কিস্ধ এই কুষ্ঠা কেন? 

-কেন, কিজন্য বল্তে পারব না, তবে এ জাতীয় অন্তরঙ্গতায় 
আমার আপত্তি আছে। ৰ 

জয়তী দুঃখিত হ*ল, ডাক্তারকে আঘাত দেবার কোনে উদ্দেশ্য 
তার নেই, ডাক্তারের ওপর তার মমতা আছে, 

ডাক্তার কিন্ত সহজে ছাড়বার পাত্র ন'ন, বল্লেন ঃ আপত্তির কারণটা 
কিন্ত আমার জানা উচিত! আমি তোমাকে ভালোবাসি, সে বোধ 
হয় নিশ্চয়ই বুঝেছ-দিন দিন তোমার সান্িধ্যে এসে আমার সে 
ভালোবাসা ক্রমশই গভীর হয়ে উঠেছে, যা অন্তরে ছিল এতকাল, আজ 
বাইরে তার প্রকাশ হয়েছে, কেন তুমি এত নিষ্ঠুর? 

জয়তী চমকিত হ'ল, তার কণ্ঠের স্বরে অর্তবেদনা চাপা রইলনা, 
সে শুধু বল্ল, কেন যে এই আপত্তি সে প্রশ্্ের জবাব কি আপনাকে 
দিতে হবে? জবাব যর্দি দিতেই হয় তাহ'লে জেনে রাখুন ডাক্তার 
বাবু, আমার কাছে প্রেম নিবেদন করে আপনি ভূল করেছেন, যাকে 
আমি ভালবাসিনা তার সঙ্গে প্রণয়িনীর ভূমিকায় মিথ্যা অভিনয় 
করবো, এতবড় প্রতারক আমি নই। 

এই জবাবে ডাক্তার মৈত্রের বিরক্তি ও ক্রোধের সীমা রইল না, 

ডাক্তারের অন্তরে আঘাতের বেদনার চাইতে ক্রোধের জ্বালা 
ধেন প্রবল হয়ে উঠল। মেয়েটির এই রুঢ় প্রতিবাদ ডাক্তারের কাছে 
নিছক ম্যাকামী বলে মনে হ'ল। জয়তীর মুখের দিকে একবার বক্র 
ভাবে চেয়ে ডাক্তার বল্লেন-_ 

--এথন ত' খুব সাধুগিরি দেখছি, সেদিন কোসী কালানের 
হোটেলে ত' তোমার এত আপত্তি ছিল না? 


১৩৯ 


জয়তীর মনে হ'ল তার হৃৎপিণ্ড হঠাৎ ঠেলে বেরিয়ে আস্ছে, সে 
ষেন চেতনাহীন হয়ে পড়ছে, সাম্নের জনহীন অন্ধকার রাস্তা আরে! 
অন্ধকার হয়ে গেল। ভীত চকিত দৃষ্টিতে জয়তী ডাক্তারের মুখের 
দিকে কিছুকাল চেয়ে থেকে বল্লে-_তার মানে? 

-যা মানে তাত? তোমার অজান] নেই। সেদিন রঞ্রিৎ পাকৃ- 
ডাশীর কাছে ত* সহজেই ধরা দিয়েছিলে, আর আজ এই অধমের 
ওপর এত নির্মম হবার কারণ কি? 

জয়তীর ঠোটছুটি ঈষৎ উন্মুক্ত ছ'ল, কিন্তু কোনো শব শোনা গেল 
না। ভীত শঙ্কিত জয়তী পাথরের মুত্তির মত শাদা হয়ে গেছে, নিষ্পলক 
নেত্রে সে সামনের দিকে চেয়ে রইল। আশ্চর্য! সেদিনের খবর 
ডাক্তারের কানে গেল কি করে? আর যদ্ি'সে জেনেই থাকে এখন 
তার উদ্দেশ্ত কি! কিসে চায়? ইচ্ছা করলে অবশ্ঠ সে অনেক কিছুই 
গোলোযোগ স্থট্টি করৃতে পারে । অতিকষ্টে সে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করুল : কিকরে আপনি জান্লেন? বলুন, কি স্থত্রে আপনি 
জেনেছেন? 

ডাক্তার এতক্ষণে তার ওষুধের প্রতিক্রিয়ায় পুলকিত হলেন। 
অত্যন্ত গম্ভীরভাবে এবং যথাসম্ভব মৃহৃগতিতে একটা সিগারেট ধরালেন। 
তিনি সময় নিচ্ছেন, কারণ জয়তী যে উৎকণ্ঠ আগ্রহে সে রাজের 
কাহিনীর কতটুকু তিনি জানেন, তা জান্বার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে 
তাতিনি বোঝেন। যনে মনে তিনি ভাবলেন জয়তীর সাধুতায় ভয় 
পাওয়ার ছেলে তিনি নন, এত সহজে তাকে নিরস্ত কর! চল্বে না। 
জয়তীকে তার ভালো লেগেছে, তাকে তাই চাই। টুটুলের বাহুলগ্না 
জয়তীকে সেই রাত্রে কোসী কালানের হোটেলে দেখেই ডাক্তারের 
এই কথা মনে হয়েছিল, আজ সেদিনের শ্বপ্ন সার্থক হতে চলেছে। 


১৩১ 


ডাক্তার হ্বপ্লেও ভাবেনি “মন্জিলে” আবার এই মেয়েটির দর্শন মিল্বে। 
এখানে জয়তীকে দেখে মনে মনে ভেবেছে রঞ্রিৎ পাকড়াশী চালাক 
লোক, বাড়িতেই এদুর সম্পকিত শালিটিকে রেখে দিয়েছে, লোক 
চক্ষের সন্দেহাতীত করে, অথচ'** 

কিছুক্ষণ পরে কণ্ম্বরে থা সম্ভব “দৃঢ়তা এনে ডাক্তার বল্পেন_- 
সেই রাত্রের ঘটনার সাক্গী আছে, আর সেই সাক্ষীদের একজন আমি 
স্বয়ং । কোসী কালানের হোটেলে সে রাত্রে আমিও ছিলুম। হয়ত 
€তোমাদের খেয়াল ছিল না যে দরজাটা খোলা আছে, তোমাদের 
ঘরের দরজা খোলা, সিড়ির পাশেই ঘর, সিঁড়ি দিয়ে নামৃতে গিয়েই 
আমার নজরে ঠেক্ল, তোমার তখন সময় কই আশেপাশে লক্ষ্য 
লক্ষ্য রাখবার । খুবই তখন তুমি ব্যস্ত-.. 

জয়তীর গাল লজ্জা ও ঘ্বণায় আরক্ত হয়ে উঠল, দুহাতে সে 
মাথাটা চেপে ধর্ল, মাথায় অসহনীয় যন্ত্রণা, সে অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছে। সত্যই হয়ত ডাক্তার তাদের দেখেছে, হয়ত দেখেছে টুটুলের 
বাছবন্ধনে সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, সেই রাত্রে এ হোটেলে ডাক্তারের 
আবির্ভাব এক অপূর্ব বিল্রয়! কি সম-সাদৃশ্ত! কি নিদারুণ 
পরিহাস ! 

জয়তী উত্তেজিত হয়ে বল্পঃ এ কথা আগে বল্লেই ত' পার্তেন, 
এতদিন গোপন্‌ রাখবার অর্থ? 

ডাক্তার হাত উল্টিয়ে বল্লেন-_বলিনি, এমনই কিছু বলিনি । 

তারপর ভাক্তার একটা অদ্ভুত মুখতংগী করে বল্লেন : হট্টগোলের হি 
করে লাভ কি? তা ছাড়া ভাবলুম, মিসেস পাকড়াশীকে যদ্দি সমস্ত ঘটন! 
জানাই, তাহ'লে হয়ত তোমাকে তিনি দিল্লী ছাড়া করবেন--তোমাকে 
আমার ভালো লাগে, তোমাকে ত' আর হারাতে চাই না। 


৯৩২ 


এই লঘু পরিহাসের ভংগী ও একটা কুৎসিৎ ইঙ্গিত পূর্ণ বক্র কটাক্ষ 
জয়তীর কানে ভালো লাগল না। লোকটির প্রকৃতি কেমন ঠাণ্ডা ও 
মধুর ছিল, শয়তানি বুদ্ধি প্রভাবে হঠাৎ সেই লোকেরই কি বীভৎস 
আকৃতি হয়েছে । হঠাৎ রাগে, বা নীচতার প্রভাবে প্রভাবান্বিত হলে 
মানুষের কতথানি রূপাস্তর ঘটে জয়তী ভাবতে লাগল, ডাক্তার ধষে 
এমন বিশ্রী ও বর্বর হয়ে উঠবে জয়তী কখনও ভাবেনি, সে অত্যন্ত 
ঠাগ্ডাভাবে বলল £ আপনি যদি মনে করে থাকেন ষে আপনার এই 
কথাগুলিতে আমি কৌতুহলী হয়েছি তাহ'লে বল্ব আপনার তুঙগ 
হযেছে--আপনার ওপর আমার এতটুকু মোহ নেই কোনোদিন হওয়া 
সম্ভবও নয়”-আর সেই রাত্রের কথা সম্বন্ধে এইটুকু বল্‌তে চাই 
পাকভামীর সঙ্গে আমার কিছু আলোচন! হয়ত হয়েছিল, তাতেও কি 
খুব অপরাধ হযেছে? 

---কিছু না, আলোচনায় আবার দোষ কি? তবে একজন বিবাহিত 
লোকের গলা জড়িয়ে চুমো খাওয়া আর পবিত্র আলোচনায় অনেক- 
থানি প্রভেদ রয়েছে জয়তী দেবী । 

জয়তী আবার চুপ করে রইল ক্ষণকাল। ডাক্তার তাহ'লে অনেক 
কিছুই দেখেছে, আশ্চর্য! আজ সন্ধ্যায় সেদিনের কথা তোলার অর্থ, 
অনেকদিন ধরেই এই পরিকল্পনা! ডাক্তারের মাথায় থেল্ছে, একটা 
কিছু জবাব দেবার জন্য জয়তী মনে মনে চেষ্টা করল, লোকটির সঙ্গে 
ঠিক যে কি ভাবে কথা বলা উচিত জয়তী তেবে পায়না । অবশেষে 
সে বল্ল ঃ আপনার মত লোকের পক্ষে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন না করাই কি 
বুদ্ধিমানের কাজ হত না ভাঃ মৈত্র! এটা জান্বেন মিঃ পাকড়াশীর 
সঙ্গে আমার ঠিক যে কি সধ্ন্ধ তা আপনি ঠিক বোঝেন নি,কি 
অবস্থায় যে সেদিনের ঘটন1 ঘটেছিল তা আপনার জান। নেই, আপনি 
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সেদিনের কাহিনী প্রকাশ করে লাভবান হবে না, কারণ আপনি 
বুঝতে পারবেনও না৷ ! 

_-সেটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি আমার আছে, বুঝেছি যে সেইবাত্রে 
আপনি আর মিঃ পাক্ড়াশী এ হোটেলে রাত্রিবাস করেছেন, আর 
সেই থেকে উভয়ে একত্রেই আছেন, একই বাড়িতে, একই ছাদের 
নীচে--কথাটা কি ভূল বল] হয়েছে? 

, রাগে, দুঃখে, অপমান জয়তীর সারাদেহ জলে গেল। ছিঃ ছিঃ 
লোকটা কি অসত্য! সে তিক্ত কণ্ঠে বললঃ আপনার মুখে একথা শোভা 
পায় না ডাঃ মিত্র! আপনি ঘা সঠিক জানেন না সে কথা আপনার 
প্রচার করা উচিত নয়, ধিঃ পাক্ড়াশী সে রাতে ওথানে ছিলেন না। 
তিনি কিছুক্ষণ পরেই চলে ঘান, কি করে এই মিথ্যাটা আপনি এমন 
করে বল্পেন? আপনি অতি নোঙর লোক দেখ,ছি। 

ডাক্তার মু হেসে তাচ্ছিল্য করে জয়তীর পিঠে মৃতু আঘাত করে 
বল্পেন__-অতট! উত্তেজিত হবেন না, আপনি খুকী ন'ন, সে রাতে আপ- 
নার একত্রে ছিলেন কি ছিলেন ন] তাতে হয়ত সন্দেহ থাকৃতে পারে, 
কিন্ত আমি ষে আপনাদের একত্রে এ তাবে দেখেছি, সে কথা কি তুল ? 

_ভুল হয়ত নয়, কিন্তু ডাঃ মৈত্র, আপনি ঠিক বুঝ.ছেন না, 
আমার গাড়িটা পথের মাঝে থারাপ হয়ে পড়ে, মিঃ পাকৃড়াশী আমাকে 
সাহাধ্য করেন, রাত তধন অনেক হয়েছে, ঝড় জলের আকাশ, 
কোথায় যাই, আমরা এ হোটেলে গিয়ে উঠেছিলুম। পরের দিন 
আমার 'মন্জিলে' আসার কথা, আর তার আগে মিঃ পাকৃড়াশীকে 
চিনতামও ন1। 

এইবার সজোরে হেসে ভাঃ মৈত্র বল্লেন £ তাহ'লে ত” ঘটনাটি 
আরে! ঘোরালো, 'বিজড়িত জটিল রহম্যজালে'_” 
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তীক্ষকণ্ঠে জয়তী বল্প : থামুন! আমাকে আগে শেষ করতে দিন, 
দুজনেই আমরণ অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিলাম, খাবার টেবিলে 
কথা প্রসঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গতা বেড়ে উঠল, দুজনেই ছুজনের উপর 
আকুষ্ট হয়েছিলাম, মিঃ পাক্ড়াশী কিন্তু ব্যাপারটা বেশিদূর গড়াতে দেন 
নি, তার আগেই তিনি গাড়ি নিয়ে পালিয়েছিলেন। 

_-বাঃ বেশ কাহিনীটি! যাকে বলে পলত. এ্যাট ফাস্ট, সাইট” 
প্রথম দৃ্টিতেই প্রেম,-তারপরই মিলন-বিচ্ছেদ ও বিরহ। বেশ, 
সুন্দর !” ডাক্তার শ্লেষের সঙ্গে বল্লেন । 

অসহায়ের তঙ্গীতে জয়তী বল্লে''*আপনি কি কিছুতেই বোঝবার 
চেষ্টা করবেন না? মিঃ পাকড়াশী ভালে! কাজই করেছিলেন, তিনি 
একটি চিঠি লিখে রেখে চলে যান, পরদিন সকালে সে চিঠি আমি 
পাই। ভেবেছিলাম জীবনে আর হয়ত দেখাই হবে না। তারপর 
দিন "মন্জিলে” আসার আগে কিছুই বুঝিনি । পরে বুঝলাম ইনিই 
সানন্দাদিদির ম্বামী। মাপণার যদি এতটুকু মন্ুয্যচরিত্রে জ্ঞান 
থাকে, তাহলেই বুঝবেন কি দুঃসহ জীবন আমার হয়ে উঠেছে। 

শ্লেষ ও বিদ্রুপ মিশ্রিত কণ্ঠে ডাক্তার বল্পেন_আমার ত+ 
অন্যরকম মনে হয়-পাক্ড়াশী আর তৃমি এক বাড়িতে একত্রেই আছো, 
দুঃসহ জীবন বৈকি ?সানন্দার সন্দেহ মুক্ত হয়ে অকুতোভয়ে উভয়ে দিন 
কাটাচ্ছ, এর চেয়ে আর ছুঃসহ কি হতে পারে? স্থযোগ কি কিছু 
কম মিলছে? যাকে বলে স্বর্ণ স্থষোগ ! 

জয়তী এতই বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হ'ল যে ক্ষণকাল তার মুখ দিয়ে আর 
কোনো কথা উচ্চারিত হল না, অনেকক্ষণ পরে শীতল কণ্ঠে জন্তী 
বন্পে-__-আপনাকে ধুক্তি দিয়ে বোঝানো অসভ্ভব, তবে এই কথা বল্ব 
বদি আপনি ভদ্র এবং শিক্ষিত বলে নিজেকে মনে করে থাকেন 
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তাহলে সানন্দাদি'র কাছে একথা তুলে তাকে বিষিয়ে দ্বেবেন না। 
তিনি শ্রীলোক; পাক্ড়ামীর স্ত্রী, হয়ত আপনার মতই ছুই আর ছুয়ে চার 
হিসাব করে বস্বেন-এটা জান্বেন পৃথিবীতে এমন অনেক কিছু 
ঘটে যা আপনাদের কল্পনার বাইরে । এখন দয়া করে আমাকে 
একটু পৌছেদিন। | 

চিন্তানীলের মত চিস্তিত তঙ্গীতে ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে গভীর 
ভাবে ধূমপাণ কবুল, ডাক্তার বুঝল ঘে তার ব্যবহারটা হয়ত তদ্রোচিত 
হয়নি, তবু তার মনোভংগীর পরিবর্তন সম্ভব ছিল না। ডাক্তারের 
মনে এতদিন যে-সন্দেহ বিচরণশীল ছিল আজ তা! সুদৃঢ় হয়ে উঠল, 
জয়তী ও পাকড়াশীর ভিতর যে একট! গোপন দৈহিক সম্পর্ক বর্তমণন 
এ বিষয়ে ডাক্তার নিঃসন্দেহ। অথচ ডাক্তারের এই প্রেম নিবেদনে 
এত কঠিন ও কঠোর হয়ে ওঠার অর্থ সহজ বোধ নয়। জয়তীকে 
নিযে ভ্রমণে বেরোনোর প্রথম দিন থেকে ডাক্তার অনেকখানি ধৈর্য 
ও সতর্কতার পরিচয় দিয়েছেন। কারণ ডাক্তারের জান! ছিল 
মেয়েটি একটু বাকাধরণের, সোজান্থজি প্রেম নিবেদনে বাধা আছে । 
এখন এই বিলঘ্বিত প্রক্রিয়ায় সফল না৷ হওয়ায় হতাশ ডাক্তারকে 
'আনবিক অস্ত্র নিক্ষেপ কর্‌তে হয়েছে । অবশেষে ডাক্তার বল্লেন : 
বাড়ি নিয়ে যাবার আগে ব্যাপারটি আরো একটু পরিস্কার হওয়া 
প্রয়োজন। পাকড়াশীর উপর প্রেমটা গভীর হয়ে উঠেছে বলেই 
কি অধমকে এই উপেক্ষা ? 

--আপনাকে ত' স্পষ্টই জানিয়েছি আমি তাকে ভালোবাসি । 
_ব্যাপারটি যদি এতদুরই গড়িয়ে থাকে, তথন তার স্ত্রীকে ঘটনাটি 
না জানানোর কোনো অর্থ হয় না, আর সে গ্রতিশ্রতি আমার দেওয়া 
উচিত নয় । তার সব কথা জানাই উচিত, আমি তার হিতৈষী বন্ধু। 
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_-কথাটা একটু তলিয়ে ৫ আমি যে পাকৃড়াশীকে 
ভালোবাসি সত্য। কিন্তু সে ভাঙে ভিতর উচ্ছত্খলতা নেই, 
কলুষ নেই, তা ছাড়া পাকৃড়ানী ফেরবার আগেই আমি হয়ত চিরদিনের 
মতো এদেশ ছেড়ে চলে ষাব। সানন্দা্িকে সব কথা বলে তার খুব' 
বেশি উপকার করতে পারবেন না। 

_-তাহ'লে দেবী! তাই ষদ্দি হয়, অধমকে একবার স্থষোগ 
দিয়ে দেখ] উচিত, অতীতের কথা ভোলার তবু একটা সুযোগ মিল্ত। 


আমিই সাহায্য করৃতুম | 
_ভূলতে যাতে পারি তার চেষ্টা আমি নিজেই করবো, সেখানে 


আপনার সাহায্যের প্রয়োজন হবে না ডাক্তার মৈত্র, এখন অনুগ্রহ 
করে এই অনুগ্রহ করুন, ধাতে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পারি। 

এই অন্থরোধ উপেক্ষা করে ডাক্তার বল্লেন তোমার এই “পাকড়াশী 
প্ধ” বিস্বৃত হবার জন্য যদি কারে সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে, 
তাহ'লে কি বুঝবো পাকড়াশী পর্ব এখনও শেষ হয়নি? 

_আমার কথাই ঘথেষ্ট, এর বেশি কিছু বলার নেই। 

- আমার ওপর কিঞ্চিৎ সদয় হয়ে একটু প্রমাণ দিতেই বা ক্ষতি 
কি? একটা কঠিন উত্তর জয়তীর মুখে এসেছিল, কিন্তু ডাক্তারই পুনরায় 
স্বর করুলেন ; অর্থাৎ তুমি যদি আমার ওপর একটু সদয় হয়ে বন্ধু- 
ভাবে মেলামেশা করো-_ডাক্তার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে জয়তীর মুখের দিকে 
তাকালেন-_-তাহ'লে বুঝবো পাকৃড়াশী পর্ব শেষ হয়েছে। আর তা 
যদি না হয়, তাহ'লে সন্দেহ হবে, যোগাযোগ নিবিড় এবং তখন সানন্দা 
দেবীর কানে তোলা ছাড়া আর আমার পথ নেই। 

জয়তী বাণীহীন। এ এক জাতীয় ব্লাক মেইল-_তীতি প্রদর্শনের 
সম্ত্রাসকর নীতি। জয়তী কি উত্তর দেবে স্থির করার পূর্বেই ডাক্তার 
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'মোটরের ইঞ্জিনের স্থইচ টিপে 'মন্জিলে'র পথে গাড়ি "চালিয়ে 
দিলেন। 

অনেক পরে ডাক্তার বল্পেন--আশা করি শীগগীরই তোমার মনের 
কথা শুন্তে পাব। 


পরদিন প্রাতে সানন্দার ঘরে প্রবেশের সময় জয়তী মনে মনে 
দৃঢ় সংকল্প করুল যে এই সপ্তাহের ভিতরেই সে “মন্জিল” ছাড়বে, এ 
কথা জানিয়ে দেবে। 

গত রজনীর ঘটনা বিষাক্ত ক্ষতের মতে! জয়তীর চিত্তে দাহ ত্য 
করেছিল। ডাঃ মৈত্র যে হোটেলের ঘটনার উল্লেখ করেছেন তার 
জন্য জয়তী খুব বেশি ক্ষুন্ন হয়নি, ডাক্তারের কদর্য ব্যবহার তার অন্তরে 
বিদ্রোহ সুর হয়েছে । যার এমন মনোহর বূপ, মনোরম ভংগী, ভদ্র ও 
ভব্য ব্যবহার তার চরিত্রের অপর অংশে যে এতখানি কালি ও কলুষ 
বর্তমান, এই আকন্মিক আবিষ্কারই জয়তীর অন্তরে রড আঘাত করেছে। 

্মন্জিলে” ফেরার পর লারারাত জয়তীর কানে ডাক্তারের 
্লেষোক্তি অনুরণিত হয়েছে; আর এখানে জয়তীর থাকা চলে না, 
প্রতিহিংসা পরায়ণ ডাক্তার যে কোনো মুহূর্তে সানন্দার কাছে সকল 
কথা প্রকাশ করুবে, আর সানন্দা এক তরফের কাহিনী গুনে তার ওপর 
রঙ ফলাবে, ষতই হোক্‌ সানন্দা স্ত্রীলোক, স্বামীর চরিত্রের ওপর 
এতটুকু কলক্কম্পশ করলে তার চিত্ত বিক্ষন্ধ হবেই, সানন্দার নিজের 
চরিত্র যদিও কলম্বমুক্ত নয় তবু হয়ত সানন্দা এই ঘটনা ক্ষমানুন্দর চক্ষে, 
সহজে ও সরলভাবে গ্রহণ করতে পাব্বে না। কারণ সানন্দা নারী। 
এই অস্বস্তিকর অবস্থার সম্মুখীন হতে জয়তী অক্ষম, তার আগেই এ 
পুরী পরিত্যাগ করা সকল দিক দিয়েই মঙ্গলকর হবে। আর সেই ত 
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তাকে" যেতেই হবে, দুদিন আগে আর পরে। টুটুল যে কবে ফিবৃবে 
তার কিছু ঠিক নেই, টুটুল কল্কাতায় গিয়েছে অনেক দ্িন। এ 
সময়ে জয়তীকে সানন্দারও আর তেমন প্রয়োজন নেই। 

'ক্লাচেস"-এ ভর দিয়ে, কখনে। দেয়াল ধরে বা কারে৷ কাধের 
ওপর হাত রেখে সানন্দা উঠে বেড়ায়, ডাক্তার বলেছিল শীগগীরই বিন! 
“ক্লাচেসে” ঘোরাফেরা করতে পার্বে | হয়ত আর এক সপ্তাহ লাগবে । 
প্রতিদিন কত অতিথি আসে, সানন্দার শারিরীক কুশল প্রশংসার 
জন্য তাদের আর উদ্বেগের সীমা নেই। বাড়িতে আবার আনন্দের 
শ্রোত বইছে, প্মন্জিল” আবার ক্রমশ:ই কোলাহল মুখর হয়ে উঠছে। 


এদিকে জুলাই মাস শেষ হয়ে এল, ১৪ই জুলাই ওয়ার্ধায় কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে ষে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে তা জাতির 
ইতিহাসে একটা ষুগ্রাস্তরের সুচনা কর্বে। ভারতের স্বাধীনতা ও 
রাজনৈতিক অধিকার দাবি-_বুটিশ শক্তির অপসারণ ও সাময়িক 
সরকার গঠনের প্রস্তাব_-সম্মিলিত জাতিগণের সঙ্গে পররাষ্ট্র 
আক্রমণ প্রতিরোধের সংকল্প এবং এই আবেদন ব্যর্থ হলে যে বৈপ্লবিক 
আন্দোলন স্থুর হবে তার ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে । ৪ঠ/ আগস্ট আবার 
কংগ্রেসের ওয়াফিং কমিটির বৈঠক বস্বে এইবার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হবে। স্থতরাং এই সপ্তাহের মধ্যেই 'মন্জিল” ছাড়তেই হবে। দিল্লী 
শহর থেকে পন্মাবতী দেবী জয়তীকে আহ্বান জানিয়েছেন,” _এখন 
থেকেই আসন্ন আন্দোলনের প্রস্ততির প্রয়োজন । 


সানন্দা বিছানার ওপর বসেছিল, জয়তী দেখল সানন্দা চিঠি 
পড়ছে, আশেপাশে কয়েকটি চিঠি ছড়ানো । যথারীতি বিছানার 
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প্রান্তে বস্বার সময় জয়তী লক্ষ্য করল-_টুটুলের স্বাক্ষরাঙ্কিত থাম পড়ে 
আছে, টুটুল তাহলে চিঠি দিয়েছে। জয়তীর মনে হল এই চিঠিট? 
আগে পড়বার জন্য সানন্দাকে অন্থরোধ করে । সানন্দা কিন্ত তার 
স্বভাব সিদ্ধ অলস মস্থর গতিতে অন্য চিঠি পড়তে লাগল ! চিঠিগুলির 
ষে সব অংশ জয়তীর শোন? উচিত, সেই সব অংশ পড়ে শোনানো 
হ'ল, তারপর সেই পত্রলেখক বা লেখিকার সম্পকিত কোনে বিশেষ 
ঘটনার অতীত কথা রোমস্থিত হ'ল। তারপর সেই চিঠি ছেড়ে অপর 
চিঠি ধর] হ'ল, এইভাবেই সানন্দা সকালবেলা মশগুল্‌ হযে থাকে। 

অবশেষে টুটুলের চিঠি খোলা হ'ল, সানন্দা রহস্য করে বলে উঠল, 
বাৰু সাহেবের চিঠি, দেখা ষাক্‌ কি হুকুম! 

স]নন্দা নীরবে সমস্ত চিঠিটা পড়ল, তাও কিঞ্চিৎ তাচ্ছিল্য ভরে। 
তার কাছে যেন চিঠিটার মূল্য নেই এতটুকু। তারপর পঠিত চিঠি 
পুনরায় উন্মুক্ত থামে ভর্বার সময় জয়তীকে বল্ল “কল্কাতাষ বেশ 
আনন্দে আছে, এতদ্দিন বালীগঞ্জে ছিলেন, এখন নাকি খড়দায় গঙ্গার 
ধারের আমাদের বাগান বাঁডিতে উঠে এসেছেন, তা গঙ্গার ধার আমার 
মন্দ লাগে না, তবে যত কল কারখানার নোঙরা ধুলো আর বালি 
বিশ্রী লাগে। 

সানন্দার দৃষ্টিপথ থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে আনত মুখে কিঞ্চিৎ 
সাহস সঞ্চয় করে জয়তী বল্পে--কবে আস্ছেন কিছু লিথেছেন নাকি? 

-স্্যা-্্যা, এক জায়গায় লিখেছেন, বুধবার নাগা আসছেন, 
তুফান মেলেই আস্বে বোধ হয়। 

জয়তী চুপ করে রইল, কিন্তু তার হৃদ-স্পন্দনের গতিবেগ ষেন 
ভ্রততর হয়ে উঠ,ল, এমনই হয়, যখনই টুটুলের কথা বা নমোচ্চারিত 
হয়। টুটুল তাহলে ফিরুছে শীগীর, তাহলে ত+ এখান থেকে অবিলম্বে 
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সরতে হয়। প্রথমতঃ বঙ্গৃতে হবে অন্তর তাকে যেতেই হবে বিশেষ 
প্রয়োজন, কিংবা একটা চাকরির কথা তুলতে হবে। মিথ্যা বল! 
ছাড়া উপায় নাই, কারণ সত্য কথায় অনেক বাধা, সত্য বলার পথ 
বন্ধ । 

বহুদিন আগে এই খড়দার বাগানে কি মজার কাণ্ড ঘটেছিল 
সেই বিষয় সানন্দ! চটুলভাবে রসাল গল্প সুরু করে দ্িল। জ্য়তী অন্য- 
মনস্কভাবে শুনতে লাগল । টুটুলের প্রত্যাশিত প্রত্যাগমনের সংবাদের 
মুখেই হঠাৎ তার চলে যাওয়ার সংকল্প প্রকাশ করা সমীচীন হবে না, 
তাহ'লেই হযত সানন্দাা সোজা হিসাবে ছুই আর ছুয়ের যোগফল 
চার করে বস্বে । 

ক্রমশঃ আলোচনাটি কৌশলে সানন্দার “পায়ে এনে ফেলা গেল, 
অর্থাৎ শ্রীচরণ-প্রসঙ্গে আনা গেল। জয়তী বল্লে_-শুনেছি শীগগীরই 
নাকি বিনা ক্রাচেস্-এ তুমি বেড়াতে পারবে । তোমার কি মনে হয়? 

_স্ঠ্যা, ডাক্তার তোকে কিছু বলেছে নাকি? এই সপ্তাহেই হয়ত 
পারব, রোজ একটু করে অভ্যাস কর্‌তে মেত্র 'বলেছে। খুব 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠেছি, কি বলিস? ছুটো কাঠ বগলে করে খোড়ার 
মত ঘোরাঘুরি কর1 কেমন যেন বিশ্রী লাগে। 

জয়তী কি উত্তর দেবেচিস্তা করতে লাগল। তারপর বল্ল-- 
দিদি, তুমি একটু সামলে উঠছ ত, এইবার আমার বিদ্বায় নেবার 
পালা। 

সানন্দা তীক্ষুদুষ্টিতে জয়তীর মুখের দিকে তাকাল। তারপর 
কঠোর ভঙ্গীতে বল্ল ; আবার এইসব আরস্ত হ'ল । 

_কেন দিদি, আগেই ত' ঠিক হয়েছিল, তুমি একটু সেরে উঠলেই 
আমি পালাব, তুমিও ত' রাজী ছিলে ! 
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_-আমি ভেবেছিলাম এতদিনে তোর হয়ত একটু স্থমতি হয়েছে। 
হয়ত আর এখন ঘেতে চাইবি ন1। 

আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে জয়তী সানন্দার মুখের দিকে তাকাল, বল্প £ না 
গেলেই হয়ত ভালে হ'ত, কিন্তু সত্যি বল্ছি, যাওয়ার দরকার বড় 
বেশি হয়ে উঠেছে। 

_-যৃত সব আজগুবি কথা, কি এমন দরকার শুনি? কিছুই কারণ 
নেই। 

মাথার রুক্ষ চূলগুলি সন্তর্পণে গুছিয়ে নিয়ে জয়তী বল্প:__ আমার 
পথ ত' বেছে নিতে হবে দিদি! 

সানন্দা এতক্ষণে সত্যই বিদ্রিত হ'ল, জয়তী বলে কি! তারপর 
বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে শুস্ককণ্ঠে বলল £ ভালো! না লাগলে তুমি যাবে 
বৈকি, কিন্ত কেন যে ভালো লাগছে ন! বুঝছি ন1। 

জয়তীর গলা ধরে গেছে, কগশ্বর স্পষ্টভাবে উচ্চারিত নয়, সে অতি 
কষ্টে বল্ল**ভালো লাগে, কিন্ত শহরে একটা জরুরী কাজ আছে, 
সেইথানেই দিনক'তক থাকতে হবে, মানে একটা চা ক রী পেয়েছি। 

এক নম্বর মিথ্যা কথা, জয়তীর এই কথা উচ্চারণ করেই কর্ণমূল 
আরক্ত হয়ে উঠল । এখানে মিথ্যা বলা ছাড়া আর কি উপায় 
আছে! 

সানন্দা জোরে নিশ্বাস ত্যাগ করে বল্ল"*তাই নাকি! চাকরী? 
কি ধরণের চাকরী? অনেক টাকা মাইনে দেবে? তা এখানে থেকেও 
ত' যাতায়াত করতে পারিস, আর চাকরীরই বা কি প্রয়োজন, আমিও 
ত" তোকে একটা এলাওয়েন্স, বন্দোবস্ত করে দিতে পারি। 

__গুধু টাকার কথাটাই বড় নয়, একটা স্বাধীনভাবে কিছু কবার 
স্যোগ পাব, হয়ত আমার ভালে! লাগবে । 
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--কি ধরণের চাকরী ? মাস্টারী না মেয়ে কেরাণী? 

-সেক্রেটারীর কাজ, অফিসেরই কাজ-_ 

--কার সেক্রেটারী ? নাম কি তার? এখানকার সবাইকেই আমরা 
জানি। 


জয়তী ঘা! হয় একটার নাম বলার চেষ্টা কর্ল কিন্তু কিছুই মুখে 
এল না, বল্প ঃ কি যেন নামটা, সহজে মনে আম্ছে না । তবে নামেরই 
বাকি প্রয়োজন, আমি স্থির করেছি এবার আমি যাবই। 

সানন্দা উত্তেজিত হ'ল, এতক্ষণে তার বিরক্তি বিরাগে পরিণত 
হয়েছে, বল্প ঃ একটা কথ! বুঝছি না, তোর হঠাৎ চাকরীর কি এমন 
দরকার পড়ল, আমি হযত একটু বেশি জালাতন করি, সে নেহাৎ 
ভালোবাসি তাই। বলিস যদি তোকে আর ণা হয় খাটাবো না, 
ভালো! কথা ডাঃ মৈত্রের খবর কি? ভেবেছিলাম তোদের ছুজনের 
বেশ মনের মিল হয়েছে হযত সেই কারণেই অন্ততঃ তুই আরো! কিছুদিন 
থেকে ধাবি। ডাক্তারকে ত' তোর পছন্দ হয়? 

জযতী একটু ইতঃস্ততঃ করল ঠিক এই মূহূর্তে এই ডাক্তারের মতো 
আর কাউকে জয়তী ঘ্বণা করে না, আর কোনো ব্যক্তি তার শক্র নয়, 
কিন্তু সানন্দার কাছে ত' সে কথা বলা চলে না, তাই একটু ঘুরিয়ে 
উত্তর দিল £__ডাক্তারই হোক আর যেই হোকৃ, কারে! জন্তে ত আর 
কাজের ক্ষতি করতে পাবুবো না। 

_-ননসেন্স, --তোদের মধ্যে যি সত্যিকার প্রেম থাকৃত, তাহলে 
আর অন্য কোথায় চাকরী নিয়ে পালাবার চেষ্টা কর্তিস না, অবস্ত 
দিল্লীর শহরেই হয়ত থাকৃবি। তবু ঘেন একটা লুকোচুরীর ভাব লক্ষ্য 
ক্রুছি?_-সানন্দা তার এই সম্পকিত বোন্টির নির্বোধ অবাধ্যতায় 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে, সেই উদ্মা আর চাপা গেল না। 
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এবার জয়তীর রাগের পালা, ডাক্তারের সঙ্গে ছু একদিন সাস্থ্য 
ভ্রমণে বেরিয়েছে সুতরাং উভয়ের মধ্যে প্রেম সঞ্চারিত হয়েছে, এই 
ধারণা করার কোনে হেতুই সানন্দার নেই। সানন্দা প্রেমের কি 
জানে? প্রেম কাকে বলে? ব্যাঙ্কের এযাকাউ্টের পরিমাণ যার কাছে 
প্রেমের পরিমাপ, সেও প্রেমের কথা নিয়ে ব্যঙ্গ করে, জয়তী স্পষ্টই 
বলে ফেল্ল ঃ তৃমি একটু ভূল ধারণা করেছ, ডাক্তারের ওপর আমার 
এতটুকু মোহ নেই, কোনো! দিন হবেও না, কেন যে হবে তারও 
কোনো কারণ দেখি না। 

সানন্দা ্লেষের ভঙ্গীতে বল্পে-_কিস্তু জয়া তাহ'লে কি বুঝব এত- 
দিন নিছক নিরামিষ প্রেষভিনয হ+ল, তই ষদি একটু সদয় না হয়ে 
থাকিস তাহলে ওই বা এত ঘোরাঘুরি করে কেন? 

--সে কারণ আমার সঠিক জনো নেই, তবে এইটুকু জেনে রাখ 
দিদি, গুঁকে আমি মোটেই ভালোবাসি না। আর আমাব জীবনে 
গর প্রভাব কোনোদিনই স্পর্শ কর্‌বে ন।। 

সানন্দা এইবার একটু নরম হয়ে, নিজের জঙ্কা, ডাক্তারের জন্য 
'মন্জিলে'র জন্য ওকালতী কর্‌্ল। জয়তীর বিরহে সানন্দা সত্যই 
বিব্রত হয়ে পড়বে, সানন্দার সমস্ত সংসারে জয়তী একটা শাস্তি ও 
ও শৃঙ্খলা এনেছে, তার সাহাষ্য অপরিহার্য, জয়তীর ““মন্জিলে” 
আবির্ভাবের পর সানন্দাকে একদিনও কোনো কিছু করতে 
হয়নি, হাতে মিলেছে অথণ্ড অবসর । আর এমনই ঠাণ্ডা মেয়ে 
জয়তী। এতদ্দিনেও তার প্রয়োজনীতা ও উপস্থিতির গুরুত্ব- সে 
নিজেই হয়ত বোঝেনি, ব্যবহারে ও বাক্যে এতটুকু প্রকাশ নেই। 
সানন্দার তাই তালো লাগে। জয়তীর উপস্থিতি এ সংসারে তাই 
সার্থক হয়েছে। এর সঙ্গে ইদানীং যুক্ত হয়েছিল, ডাক্তার মৈত্রের 


১৪৪ 


নিয়মিত আগমন ও প্রেম নিবেদন। সানন্দা সত্যই ভেবেছি 
জয়তীকে 'মন্জিলে' আটকাবার জন্য ভাক্তারই মস্ত একটা! আকধণ। 

সানন্দার মনোভাব জয়তী বুঝল। আর সেই কারণেই তার 
মনোভংগী অধিকতর তিক্ত হয়ে উঠল । সানন্দার দৃ্টিতংগী কি ক্ষুত্ব ! 
কত নীচ! নিজের জীবনের প্রয়োজনটুকু মিলেই হ'ল, অপরের কি 
প্রয়োজন হতে পারে সে কথা সানন্দার ভাববার দরকার নেই। 
ওপরের তলায় সব কিছু ঘতক্ষণ ঠিক থাকৃবে ততকাল আর গভীরে 
নাম্বার প্রয়োজন কি? এই-ই সানন্দার স্বার্থপরতা এই তার 
“৪৪০” বা অহং, আর এর ফলেই টুটুল আর সানন্দার বিবাহিত জীবন 
বিষময় হয়ে উঠেছে। 

সানন্দা তর্ক কর্ল, যুক্তি দিল, অহুনয় জানালো। বোঝালো জয়তী 
চলে গেলে এ সংসারে কত অন্থবিধা হবে, করুণ কণ্ঠে বল্ল-_'মন্‌- 
জিলে'র সব দায়িত্ব ঘাড়ে করে নেবার মত সামর্থ্য এখনও তার হয়নি । 

জয়তী কিন্ত অটল । জানালো আর দু চার দিন সে থাকতে পারে, 
আর সানন্দ! ষদি রার্জী হয় তাহলে না হয় কাউকে সংগ্রহ করে এনে 
দেবে সংসারের কাজকর্ম দেখার জন্)। 

সহসা কি ভেবে সানন্দা বল্ল--আচ্ছা, একট! কথা সত্যি বল্বি, 
তোর জামাইবাবুর জন্তেই কি তুই পালাচ্ছিস্‌? হয়ত তার ব্যবহার, 
কিংবা কোনে কিছু মন্তব্য তোকে আঘাত দিয়েছে? যদি কিছু বলেই 
থাকে জান্বি তা এমনই বলেছে হয়ত, এদিকে উনি লোক ভালো 
কাউকে রূঢ় কথা বলা গুর স্বভাব বিরুদ্ধ ।*** 

জয়তীর মুখখানি প্রথমে রক্তিম পরে সম্পূর্ণ শাদা হয়ে গেল-_সে 
প্রচণ্ড আপত্তি জানিয়ে বল্ল £__না--না, তা কেন, উনি কোন 
দিন আমাকে কিছু বলেন নি! 
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সানন্দা তিক্তকে বল্ল--তাহ'লে তার সঙ্গে দেখ! না করে তোমার 
যাওয়া হতেই পারে না, হয়ত তিনি উন্টা বুঝবেন, ঠিক ফেরবার 
মুখেই এই ব্যাপারটি হয়ত তার চোখে ভালো! ঠেকৃবে না। 

তারপর বিষয়টি আরো! জটিলতর করে সানন্দা বলে উঠল, 
ডাক্তারকে ঘি পছন্দ না হয় গুর সঙ্গে বেরোলেই পারিস, 'এ কথার 
অন্তরালে যে গ্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত বর্তমান জয়তী তা বোঝে। জয়তীর 
মুখখানি এমনই করুণ ও রক্তিম হয়ে উঠল যা সহজেই নজরে পড়ে । 
জয়তী তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলে গেল। এই ব্যাপারে সানন্দার 
চিন্তাধারার একটি নতুন দিক উন্মোচিত হল, সানন্দা নির্বোধ নয়, 
সহস1 তার চোখে সব যেন স্পষ্ট হয়ে এল, সে ভাবল ঃ 

“কি ভয়ানক ! জয়ার এত বুদ্ধি! হয়ত ভেতরে ভেতরে ওকেই 
ভালোবেসে বসে আছে, স্কুল কলেজের মেয়েদের মন রোযান্সের ফানুষ, 
তাই পালাতে চায়, আমি তাহ'লে ঠিক জায়গায় ঘা দ্বিয়েছি। ছিঃ 
ছিঃ_কি লজ্জার কথা 1” 

এই অন্ুকম্পা ও করুণার পর সানন্দার আর একটি খেয়াল হ*ল। 
জয়তীকে পাকড়াঙীই বা কি চোখে দেখে, সানন্দা ত' নিজেকে নিয়েই 
ব্যস্ত, কোনে৷ দিকে চোখ নেই, ওদিকে হয়ত চোর যখাসবন্ব নিয়ে 
পালাবার উদ্যোগ করুছে। তবে কোনোদিনই জয়তী সম্পর্কে রঞ্জিতের 
আগ্রহ লক্ষিত হয়নি। এদিকে জয়তী মেয়েটি শাদাসিধে ও ঠাণ্ডা 
প্রকৃতির । চমক লাগাবার মতো কোনো কিছুই ত' জয়তীর নেই, 
দেখতে হয়ত ভালো, তবে এ পর্যস্তই, এ ধরণের বোকা টাইপের মেয়ে 
রঞ্জিতের কাছে কিছুই নয়। সানন্দা মনে মনে এই সব কথা ভাবতে 
লাগল-**ঠিক করল, রঞ্জিৎ ফিরলেই বল্‌্তে হবে যে সে এক শীকার 
গেঁথে বসে আছে । হয়ত রপ্ঠিৎ একটু অনুগ্রহ দেখালে জয়তী কয়েক- 
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দিন থেকে যেতেও পারে । জয়তীর ওপর সানন্দার কোনে রাগ নেই, 
জয়তী প্রফুল্ল থাকুক, জয়তীর মর্মবেদনা দূর হোক্‌, এই সানন্দার কামনা । 


সানন্দার সঙ্গে জয়তীর আলোচনা যে সহজে মিটেছে এর জন্য 
জয়তী নিজের অনৃষ্টকে ধন্যবাদ দিল। সানন্দার সঙ্গে তর্কে পারা 
কঠিন, আর জয়তীর “মন্জিল+ ছাড়ার কোনো হেতু নেই এই ধারণাই 
সানন্দার মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে। 

সানন্দার সঙ্গে কথায় জয়ী হতে হলে দৃঢ় হয়ে নিজের মত আকড়ে 
থাকৃতে হবে-সানন্দা নিজের অসহায়ত্বেরে কথা তুলে অপরের 
সহানুভূতি আকর্ষণ করার চেষ্টা করে, এটা তার একটা অভিনয় মাত্র, 
প্রকুতপক্ষে কোনো রকম সহাম্ভূতি পাবার অধিকার তার নেই। 
_. রঞ্জিৎ সম্পর্কে সানন্দার সর্বশেষ উক্তি জয়তীর মনকে গভীরভাবে 
নাড়া দিয়েছে । যাই হোক্‌ সানন্দা রঞ্জিতের সঙ্গে জয়তীর একটা 
সংযোগ কল্পনা করেছে, আর যে কোনো কারণেই হোক্‌ রঞ্জিৎ না 
আসা পর্যন্ত 'মন্জিলে” তাকে আট্‌কে রাখবার সিদ্ধান্ত করেছে__কিস্ত 
সৌভাগ্যের কধা বল্তে হবে সানন্দার মনে হয়েছে, রঞ্জিৎ হয়ত জয়তীর 
সে কোনো রূঢ় ব্যবহার করেছে। সানন্দা এখনও প্রকৃত তথ্য থেকে 
অনেক--অনেক দূরে রয়েছে! জয়তী ভাবল, তবু ভালো সানন্দা 
রঞ্জিতের সঙ্গে জয়তীর যে-সংযোগ বর্তমান তা কল্পনা কব্‌তে পারেনি । 

সানন্দাকে ষে 'মন্জিল' ছেড়ে ষাবার প্রয়োজন বোঝাতে পেরেছে 
এই কথা তেবে জয়তী নিজেকে ভারমুক্ত মনে কর্ল, রঞ্জিৎ ফেরবার 
আগেই জয়তী পালাবে । টুটুলকে চোখে না দেখে চলে যাওয়া কষ্টকর 
তবু একবার কিছুক্ষণের জন্যে দেখে তারপর যাওয়া আরো! কষ্টকর । 
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সন্ধ্যা হয়ে আস্ছে, দিলীর সন্ধ্যা, সূর্যাস্ত হবার অনেক পরেও 
আকাশে আলো থাকে, জয়তী বৈকালিক স্নান সেরে তার অনাড়ম্বর 
প্রসাধনে সান্ধ্য সজ্জা শেষ কর্ল। এইবার একটু বাগানে পায়েচারা 
করৃবে, তারপর আবার সানন্দার পাশে গিয়ে অবান্তর গল্প করতে 
হবে। জয়তীর হাতে মালি এসে কতকগুলি টাটকা তোল লাল 
গোলাপ দ্বিয়ে গেল-_এমন সময় বাইরে একটা গাড়ির আওয়াজ 
পাওয়1 গেল, অপরিচিত আওয়াজ, হয়ত কমরেড চৌধুরী । লোকটাকে 
সঠিকভাবে জানার জন্য, জয়তী এগিয়ে এল। লোকটা কিন্তু চৌধুরা 
নয়, এ চেহারা সহস্র লোকের জনতার ভিতরেও জয়তী চিনে নেবে । 
তার অধরে অশান্ত ঝড় সরু হ'ল, এবে টুটুল! কিন্তু তাইবাকি 
করে হবে? আরো এক সপ্তাহ বাকী ষে তার আস্তে । 

ট্যাঙ্সি এগিয়ে এল, লকল সন্দেহ মিলিয়ে গেল, গাড়ি থেকে 
নাম্ল রপ্রিৎ পাকড়াশী। ট্রেণ থেকে সোজা নেমে এসেছে, একটু 
যান দেখাচ্ছে, পরণে বিদেশী পোষাক। 

মাথার টুপী খুলে রঞ্জিৎ হলঘরের সামনের সিড়ি বেয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে এল, জয়তীকে সাম্নে দেখেই পুঙগকভরে বল্ল*'জয়া, তোমাকে 
ষে আবার এখানে দেখব ভাবতে পারিনি, ভেবেছিলাম যঙ্গি 
সম্ভব হয় শহরে গিয়ে একবার লুকিয়ে দেখা করে আস্ব। 

জয়তী ধরা গলায় বল্ল.*.টুটুল'"কি করছিলে এতদিন? 
মানে এত শীগগীর এলে কি করে? 

টুটুল বিল্পয়াহত দৃষ্টিতে জয়তীর মুখপানে তাকিয়ে রইল, এ আবার 
কি প্রশ্ন? বল্ল*-কেন সানন্দা আমার চিঠি পায়নি? 

- স্থ্যা, সে চিঠিতে লেখা আছে, আস্ছে বুধবার ফেরার সম্ভাবনা । 

_আস্ছে বুধবার! পোড়া কপাল! গত সপ্তাহে লিখেছিলাম 
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আস্ছে' বুধবার অর্থাৎ আজ-ই ফিরুব। সে চিঠি নিশ্যয়ই নন্দা 
পেয়েছে, আজ স্টেশনে গাড়ি পাঠান হয়নি কি সেই জন্য ? 

জয়তীর কাছে বিষয়টি এতক্ষণে পরিস্কার হ'ল। সে বল্লঃ 
_ বুঝেছি, কি হয়েছে, তোমার চিঠি আজ সকালে এসে পৌছেছে, 
সানন্দা যখন পড়ল “আস্ছে বুঝবার দিল্লী ফির্ব”, তখন সে আর 
আর আমি দুজনেই ধরে নিয়েছি সাষ্‌নের বুধবার, চিঠি লেখার তারিখ 
কেউ লক্ষ্য করেনি। 

টুটুল হাস্ল। বল্ল.'*'আমারই বোকামী! আমার উচিৎ ছিল 
তারিথ দেওয়া। যাই হোক, এখন আহার জুটবে ত*? ষে 
দিনকাল--, 

জয়তী সপ্রতিভ ভঙ্গীতে বল্ল'**ব! রে, তার মানে? 

টুটুল সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে বল্ল***নন্দা কেমন আছে 
এখন? 

_ভালোই আছে, শীগ্গীরই শুনছি 'ক্রাচেস্ঠ ছেড়ে চল্তে 
পারৃবে। 

_ ভালো কথা । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব, তারপর টুটুল মৃদ্ৃক্ঠে বল্ল; তোমাকে 
আবার পেয়ে বড আনন্দ হ'ল জমা, আমার কেবলই মনে হয়েছে, 
তুমি বোধহয় পালিয়েছ।' 

টুটুলের সান্গিধ্যে জয়তীর ভাবাবেগ প্রবল হয়ে উঠেছে, তার 
উপস্থিতি ও স্পর্শ জয়তীকে আকুল করে তৃলেছে-_তবৰু জয়তী নিজেকে 
সংঘত রেখেছে, এই ঢেউয়ের মুখে নিজেকে শক্ত রাখতে হবে। সে 
ধীরে ধীরে বল্ল:.টুটুল আমি কিন্তু শীগ্গীরই যাচ্ছি, জুলাই শেষ হতে 
চল্ল, আগস্টের গোড়াতে বোম্বায়ে আবার কংগ্রেসের মিটিং বস্বে, 
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নতুন আন্দোলন শুরু হবার আগেই আমাকে পুরানো দিল্লীতে চলে 
যেতে হবে। তোমার সঙ্গে হয়ত আর কখনও দেখাই হবে না। 

_ তোমার কি এই মতলব না কি? 

-আমার কি মত ও পথ তা তোমাকে জানিয়েছি, কিন্ত আমি 
কি করতে চাই সেটাই বড় কথা নয়, আমার এখনই কি করণ উচিত 
সেইটাই সর্বপ্রধান কথা । তৃমি যাবার আগেই বলেছি, তোমার সঙ্গে 
একই বাড়িতে দিন কাটানো আমার উচিত নয়, চল্বেও না। 

_-আমাকে এখনও ভয়? 

_স্ট্যা, ভয় নয়, সংকটের শঙ্কা! আর তা ছাড়! সেই ত” আমাকে 
যেতেই হবে । 

_-তোমাকে বাধা দেবার শক্তি আমার নেই জয়, আমার বাসনা 
ধাই হোক্‌, ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। আমি দীর্ঘ দ্রিন তোমাদের ছেড়ে 
আছি, কিন্তু তোমার কথা ভেবেছি প্রত্যহ । কবির কথায়-- 

নিত্য তোমায় চিত্-ভরিয়। স্মরণ করি, 

টুটুল জয়তীর হাত থেকে ছুটো গোলাপ নিয়ে তার খোপার 
ভিতর সাজিয়ে দিল । 

জয়তীর ডাগর চোখ দুটি জলে ভরে গেল । অতি কষ্টে জয়তীর 
কণ্ঠে উচ্চারিত হল-.টু টু ল। 

উভয়ে উভয়ের দিকে চেয়ে ক্ষণকাঁল চুপ করে ফাঁড়িয়ে রইল । 
এই সাক্ষাৎকারে উভয়েই পরিতৃপ্, আর আসন্ন বিরহের 
সম্ভাবনায় উভয়েই বিচ্ছেদকাতর । ছুজনের অন্তরে গভীর প্রেমাবেগ 
প্রবহমান । 

জয়তী এইবার বল্ল-**তাড়াতাড়ি যাবার আর একটা মস্ত কারণ 
রয়েছে টুটুল__ 
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সচকিত রপ্রিৎ প্রশ্ন কবুল.*.কারণটি কি? 

জয়তী সংক্ষেপে ডাক্তার সংক্রান্ত কাহিনীটি টুটুলকে শোনালো, 
বল্লো নিছক সৌজন্তের খাতিরেই সে ডাক্তারের সঙ্গে মিশেছিল। টুটুল 
নীরবে সমস্ত শ্ুন্ল, তারপর জয়তী যেই বল্ল এই প্রেম নিবেদনে সাড়া 
নাদ্িলে সানন্বাকে ডাক্তার সেই কোসী কালার্নের হোটেলের কথা 
জানাবে বলেছে তথন টুটুল ক্রোধে জলে উঠে বল্ল--বলো কি জয়া! 
ডাক্তার এই কথা বলেছে? লোকট1 এতদূর বর্বর কোনোদিন ভাবিনি । 

জয়তী বল্ল-**আমারও ত' তালে ধারণাই ছিল। এখন তাই 
ভাবছি এখান থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়াই ভালো । 

_আমি ভাক্তারকে ধর্বো, সোজান্থজি ওকে প্রশ্ন কর্ব! 

জয়তী অন্তরোধ জানিয়ে বল্ল"*'না *না তা কোরোনা, তাতে 
হয়ত ফল ভালো হবে না, ও ঘদ্দি একটা হট্টগোল করবেই স্থির করে 
থকে, তাহ'লে আমাদের উচিত দিদির কাছে সত্য ঘটনাটা 
বলা, দিদি নিশ্চয়ই ভূল বুঝ.বেন|। 

টুটুল বল্ল:**আশ্চর্য ভাগ্য সেই রাতেই ভাক্তারটাও ওখানে গিয়ে 
জুটুল, তবে প্রয়োজন হলে একথা প্রমাণ করা শক্ত হবে না, সে রাতে 
আমি ওখানে ছিলাম না। 

ভালোর দিক ভেবে জয়তী বল্ল-**হয়ত ডাক্তার কিছুই জানাবে” 
না আমার ওপর চটেই রাগের মাথায় এ সব বলেছে, ভালো করে 
সমস্ত বিষয়টি তলিয়ে বুঝলে দেখবে, মিথ্যা প্রত্যাশার মোহে উনি 
আগাগোড়াই তুল করে বসেছেন, তথন হয়ত উনিই আমার কাছে 
ক্ষমা! চাইবেন । 

টুটুল বল্ল-_ভালো হলেই ভালো, অন্ততঃ সেই আশাই করা 
উচিত? এধন আর ও কথা নিয়ে মন খারাপ করে লাভ কি? 
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জয়তীর হাত ধরে টুটুল তাকে ভিতরে নিয়ে গেল । 


ওপরের বারন্দা থেকে সমস্ত ঘটনাটি সানন্দা নীরবে লক্ষ্য করুছিল। 
মোটরের আওয়াজ পেয়ে অতিথিটিকে দেখবার কৌতুহলে সে 
বারান্দায় উঠে এসেছিল--রঞ্জিংকে এ' সময় ফিবুতে দেখে সানন্দা 
চমকিত হয়েছিল কিন্ত প্রাথমিক বিজ্বয়ের ঘোর কাট্বার পর হঠাৎ তার 
থেয়াল হ'ল জয়তী কি ভাবে টুটুলকে বরণ করে দেখা যাক্‌, সানন্দার 
সকালের সন্দেহ সন্ধ্যায় সত্যে পরিণত হবে সে আশা ছিল না, 

কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবা যায়নি যে রঞ্জিৎ স্বয়ং নিজেকে হারিয়ে 
বস্বে, বিশেষতঃ জয়তীর মত একটা সামান্ত মেয়ের কাছে। সানন্দার 
ধারণ] ছিল একা জয়তীই আজকালকার কলেজের মেয়ের মত হয়ত 
মনে মনে রঞ্জিংকে অন্তরে মেনে নিয়েছে_কিস্ত রঞ্জিং ষে এই তুচ্ছ 
ব্যাপারে জড়িত আছে সে কথা পানন্দা কোনোদিন কল্পনা করেনি । 

তাই যখন দেখল, রঞ্জিৎ গাড়ি থেকে নেমেই জয়তীকে দেখে 
তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে ওপরে উঠে এল, তারপর যে-অন্তরঙ্গতায় 
জয়তীর হাতছুটি নিজের হাতের ভিতর গ্রহণ করল তখন সানন্দা 
অন্তরে সর্বপ্রথম আঘাত পেল, তার সকল ধারণা এই এক আঘাতে 
চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেল । 

কি ষে ওদের কথ! হ'ল সানন্দা অবশ্য শুনতে পেল না, শুনলো ন৷ 
ওদের প্রেম সম্ভাষণ, তবে মৌখিক ভঙ্গিমায় অন্তরের যে রূপ মূর্ত হয়ে 
উঠ.ল, সানন্দার চোখে তার অন্ত'নিহিত অর্থ পরিশ্ফট হয়ে উঠল । 

সানন্দা এই সর্বপ্রথম বুঝল ব্যাপরটি তার অবস্থার চাইতে অনেক 
দুরে চলে গেছে, শুধু ষে জয়তীর তরফ থেকে একটা মোহের অভিব্যক্তি 
তা নয়, জয়তী ও রঞ্জিৎ গভীরভাবে পরম্পর আকুষ্ট হয়ে পড়েছে । ষে 
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সব বিষস্ব এতকাল সানন্দার কাছে অবোধ্য হেয়ালির মত ছিল সহসা 
যেন সমস্ত পরিফার হয়ে গেল। সানন্দাা আর দাড়াতে পার্ল না” 
ঘরে গিয়ে সোফায় অর্ধশায়িত ভঙ্গীতে গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে বস্ল, 

পার্টির রাত্রে হঠাৎ মধ্যরাজ্িতে জযতীর পালাবার চেষ্টার অর্থ 
পরিষ্কার হয়ে গেল, হয়ত সেইদিনই ওর' স্থির করেছিল এখানে আর 
এভাবে চল্বে না আর জয়তী তাই রাতারাতি পাপাচ্ছিল, অথচ দিল্লী 
ছেড়ে যাচ্ছে না। 

পালাবার প্রকৃত কারণটি সানন্দার কাছ গোপন রাখার উদ্দেশ্ঠ 
ছিল বলেই জয়তী না বলা ন? কওয়া' এভাবে পালিয়ে যাচ্ছিল, 
তারপর যখন জয়তীকে বাধ্য হয়ে থাকৃতে হ'ল, ধরা পড়ার ভয়ে 
রপ্তিৎ ষা হয় একটা অছিলা করে কলকাতা পালিয়েছিল । বরাবরই 
সানন্দার সন্দেহ ছিল জয়তীর এই পালাই পালাই ধ্বনির পিছনে! 
: রঞ্জিতের কোনও হাত আছে । এখন বোঝা গেল সে ধারণা সত্য। 

এই কারণেই জয়তী বেচারী রপ্জিৎ যাবার পর প্রথমটায় ডান্তারের 
সঙ্গে বেরোতে চায়নি । মনেমনে একনিষ্ঠত্বের দ্রিকে হয়ত একটা 
ঝৌক ছিল। তারপর হয়ত তাব্‌লে যে কেন মিছিমিছি মরি, ধা নগৎ 
পাওয়া যায় তাই ভালো, তাই নতুন লোকের পিছনে যেতে আর 
আপত্তি করে নি। ডাক্তারের বন্ধুত্ব সহাস্তে গ্রহণ করেছে। 

সানন্দার ম্বাভাবিক বুদ্ধি কিঞ্িৎ স্ুল, সেই বুদ্ধির দৌলতে সে 
এই ভাবে শাস্তি পেল তবু জয়তীর অনৃষ্ট ভালো ষে ডাক্তারের মত সরল 
প্রকৃতির লোকের সাহচার্য মিলেছে, যার মনে হয়ত নিছক বন্ধুত্ব ছাড়া 
সৌধখীন রোমানদের কোন ছোয়াচ ছিল না । জয়তী হয়ত সেই জাতের 
মেয়ে যাদের অন্তরে ভালবাসাই প্রধান, তারা যাকে মন সমর্পণ করে 
বসে আজীবন তার স্মৃতি বুকে বয়ে বেড়ায়। 
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রঞ্জিৎ ঘরে ঢুকলে তার মুখ থেকে সব সংবাদ সংগ্রহ করে নিতে হবে 
'সেই সবচেয়ে ভালো হবে । যে-সন্দেহ সানন্দার মনে উঁকি দিচ্ছে তার, 
সমর্থন মিল্বে, তাছাড়া রঞ্জিৎকে চটাতে ভারী মজা লাগে-_বেচারী ! 


কিছু পরেই রপ্ধিৎ ওপরে উঠে এগ । যথারীতি সাধ্যরণ বাণী 
বিনিময়ের পর, সানন্দা প্রশ্ন করুল হঠাৎ অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনের 
হেতু কি। রঞ্জিৎ চিঠির তারিখের উল্লেখ করল, সানন্দার ভ্রত রোগ 
মুক্তির জন্য আনন্দ প্রকাশ কর্ল--তারপর বৈষয়িক কথাবার্তা, সেই 
কারণে কি পরিমাণ পরিঅম করুতে হয়েছে, আর শরীর ঘষে অবসাদমগ্ন 
হয়ে পড়েছে তা জানালো । 

সানন্দা চুপ করে সব শুন্ল--.তারপর সহস] অর্থপূর্ণ হাসি হেসে 
নয়নে কটাক্ষ টেনে বল্ল-__আচ্ছা তৃমি ষেন দিন দিন গম্ভীর হয়ে 
পড়, ব্যাপার কি, জয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে একটু বেড়াতে পারো ত'? 

সানন্দার এই সন্ৃদ্য় প্রস্তাবে সচকিত হযে রপ্তিৎ বল্ল--কেন ? 
আমার কি আর কাজ নেই? 

_না তাকেন, আজ সকালে বল্ছিল কিনা শীগগীর চলে যাবে 
তাই বল্ছিলুম। 

_-ভালো, প্রয়োজন থাকে ষাবে। 

তুমি ত' বল্ছ ভালো, আমি যে ছাড়তে চাইনা । অনেক কাজে 
লাগে, তা ছাড়া আমি ওকে পছন্দ করি, মনে হয় তুমি একটু সদয় 
হলেই ও থেকে যায়। 

রঞ্জিতের বিস্ময়ের আর সীমা নেই, সে তীক্ষকে বল্ল--তুমি কি 
বল্ছ নন্দা? ব্যাপারটা ঠিক বোঝা ঘাচ্ছে না। 

_এর আর ব্যাপার কি? জয়া ঠাণ্ডা প্রকৃতির মেয়ে, বড় বেশি 
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লাগুক, ওবুমেয়ে ভালো, তোমার ওপর একটু টান আছে লক্ষ্য করেছি, 
আমার মনে হয় জন্যই ও যেতে চায়, তোমার কথা উঠলে বেচারীর 
মুখ চোখ রাঙা হয়ে ওঠে । 

রঞ্জিৎ কোনও উত্তর দিল না, কিন্তু তার কপালের কুঞ্চিত রেখা 
ও মুখের বিরক্ত অভিব্যক্তি সানন্দার চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠ্‌ল। রঞ্জিৎ 
রেগে উঠলেই ওর মুখতংগী এমনই লাল হয়ে ওঠে, এতক্ষণে সানন্দা 
বুঝল তার অগ্গমানই সত্য । 

রঞ্জিং কিছুক্ষণ পরে বলে উঠল--তোমার তুল হয়েছে সানন্দা, 
তোমার বোনের ওপর তোমার ভালোবাসা থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু 
যে ষেতে চায় তাকে ধরে রাখার জন্য ফাদ পাত্‌তে আমি পার্বো না, 
তোমার স্বার্থের খাতিরে অপরের অন্থবিধা করার কোনো যুক্তি নেই, 

তোমার মত অবিবেচক মেয়ে দেখিনি-_ 

4 এই কথা বলেই গলার টাই খুল্তে খুলতে রঞ্জিৎ সেখার্ন থেকে 
চলে গেল । 


সানন্দা সোফায় গা ঢেলে দিয়ে ক্ষণকাল চুপ করে বসে রইল, 
তার গালে স্ুম্্ম লাল আভা দেখা যাচ্ছে, জয়তীর ওপর রঞ্জিতেরও 
' আকর্ষণ কম নয় বোঝা গেল, সানন্দার অন্মান সত্য হয়ে উঠেছে, 
বিষয়টির গুরুত্ব চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে--সহসা সানন্দা উঠে 
দাড়াল, মুখে তার কুটিল হাসির রেখা ফুটে উঠল- ক্রমশঃ সেই হাসি 
মিলিয়ে গিয়ে চোখের কোন স্জল হয়ে উঠ.ল, সানন্দাও রমণী, যতই 
সে আধুনিক ও উচ্ছ্খল হোক, তার অস্তরস্থ নারী প্রকৃতির চিরস্তন 
অস্থভূতি চাপা গেল না। সানন্দা বোধ করি এই সর্বপ্রথম নিজের 
চরিত্রের দৈন্য অনুভব করৃল, বুঝল নারী হিসাবে সে অসার্থক হয়ে 
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উঠেছে, আর তার কোনো মূল্য নেই। সানন্দ৷ রমণী__সানন্দা ঘরণী, 
সানন্দা স্ত্রী-সব দিকেই কেমন যেন একট সাফল্যহীন অসঙ্গতি। 
বঞ্ধিতের জীবন ষে অসার্থক করে তুলতে পার্ত, আজ তার নিজের 
জীবনই সহসা নিরর্থক হয়ে উঠেছে । বিবাহের সময়ে রঞ্রিংকে সানন্দার 
ভালো লেগেছিল, রঞ্িতেরও জীবনের পরিকল্পন! ছিল, হৃদয়ে ভাবাবেগ 
ছিল। সানন্দা সেই জীবন বিফল করে তুলেছে, তবু স্বার্থপরের মত 
সম্পদের মোহে রঞ্তিৎ ছাড়তে পারে নি, সম্পদ, সম্ভ্রম ও সমাজের 
ভয়ে সানন্দা এখনও এ সংসারে পড়ে আছে, নইলে সে আজ অনেক 
দরে চলে ঘেতে পার্ত। 

এখন রঞ্জিৎ স্বয়ং তাকে দূরে সরিয়ে দিতে চায়, ষে এসে তার 
হয় অধিকার করে বসেছে সে সানন্দারই আত্মীয়, সানন্দার 
আহবানেই এখানে এসে উঠেছে। নিঃসন্দেহে উভয়ের মধ্যে প্রেম 
সঞ্চারিত হয়েছে, কিন্তু জগ্নতী ষে বেশিদূর ষেতে পার্বে না সে বিশ্বাস 
সানন্দার আছে, কারণ জয়তীর সাধ থাকৃতে পারে সাধ্যের অভাব 
আছে। 

এই আবিষ্কার সানন্দার মনে গভীর আঘাত হেনেছে, কি ভয়ংকর 
অবস্থা, কি দুঃসাহস ! ঠিক এই মুহূর্তে সমস্ত বিষয়টি হৃদয়জম করাও 
যেন সানন্দার পক্ষে কষ্টকর হয়ে ইঠেছে। কিসে কর্বে? কম্রেড 
বলেছিল-_কালসাপ পোষা হচ্ছে, কথাটা যে এমনই কঠোর 
সত্যে পরিণত হবেতাকে জান্ত। কমরেড বন্ধে গেছে, তার 
সঙ্গে পরামর্শ করার উপায় নেই, অথচ বিষয়টি এমনই জটিল ও 
গুরুত্বপূর্ণ ষে এখনই একটা মীমাংসার প্রয়োজন । সহসা মনে হ'ল 
ডাক্তার মৈত্রকে ডেকে একটা আলোচনা করা চলে। ডাক্তারের 
মাথা পরিষ্ণার, বুদ্ধি তীক্ষ, সানন্দার চাইতে আরে। সহজে ও সরল 
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ভাবে ব্যণপারটি বোঝা বা বোঝান হয়ত ডাক্তারের পক্ষে সহজ হবে, 
জয়তীর মনের অনেকটা খবর ত' সে পেয়েছে । জয়তী অবশ্ঠ বলেছে 
উভয়ের মধ্যে সথ্যতা ছাড়! আর কোনও সংষোগ নেই,_ডাঃ মৈত্রের 
মুখ থেকে অপর পক্ষের সংবাদ জানা উচিত। বিশেষতঃ বগ্তমান 
ব্যাপারে ভাক্তার যখন কতকটা নিরপেক্ষ । 

সানন্দা টেলিফোনের রিসিতারটি তুলে ডাক্তারের ঠিকানায় সংবাদ 
পাঠালো । ডাক্তার স্বয়ং অপর প্রান্ত থেকে আওয়াজ দ্রিলেন _- 
হযালোও-_, ্‌ 

_হ্যালো_ ডাক্তার নাকি? 

স্পিকিং সানন্দা দেবী? 

হ্যা আমিই কথা বল্ছি__ 

হঠাৎ যে? পা কেমন? শরীর ভালো ত'? 

_সে সব ঠিক আছে, শুঙ্ছন সন্ধ্যার পর একবার আস্‌ 

_দ্রকারী কথা আছে ?--কাজ আছে কিছু? 

_ন। এমন কিছু কাজ নেই, 

_-বেশ যাবো, কথন যেতে হবে? 

_সাড়ে আট্টা, এখানেই একটু কফি খাওয়া যাবে, পা 

: হুয়ত থাকবে না, একটু নিরিবিলি কথা বল্তে চাই। 

_-বড় জটিল হয়ে উঠছে থে, মিঃ পাকৃড়া ফিরেছেন? 

হ্যা_-আজই ফিরেছেন তুফ্কান মেলে! 

--আচ্ছা, তাহ'লে এ সাড়ে আট্টাতেই যাবো । 

_্থ্যা, আস্বেন কিন্ত-_নমস্কার। 

অপর প্রাস্ত থেকে প্রতিধ্বনিত হ'ল--ন মক্কা র! 

সানন্দা রিসিভার নামিয়ে ষেন একটু স্বস্তির নিংশ্বীস ফেল্ল। 
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কফি পর্ব শেষ হল, 

রঞ্জিং শহরের দ্বিকে গিয়েছেন, জয়তী নিজের ঘরে বসে আছে 
হয়ত, ডাঃ মৈত্র সিগ্রেট ধরিয়ে বল্পেন-তারপর হঠাৎ এই জরুরী 
কলের অর্থ ত' বুঝলাম ন1। 

ডাক্তার কিছুতেই কল্পনা করতে পারুছিলেন না নিরিবিলি সানন্দা 
কি কথা কইতে পারে, তবে কি জয়তী তয় পেয়ে তার সম্মতি 
জানিয়েছে, ডাক্তারকে স্পষ্ট বল্‌ৃতে ষে সংকোচ আছে সেটুকু কাটাবার 
জন্ সানন্দার দূতিয়ালী গ্রহণ করেছে, কে জানে? সানন্দা কখনও 
কারে! কাছে পরামর্শ চায় না, সেই সকলকে উপদেশ দিয়ে থাকে, 
যা নিজের ভালো বাগে তাই করে, নিজের ইচ্ছায় চলে, অপরের 
ভালো লাগ! ন1 লাগায় তার মাথাব্যাথা নেই। 


স্তরাং এই আকণ্রিক আহ্বান ও গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতির আবহাওয়া 
ডাক্তারের চোখে আশ্চর্য মনে হয়। দীর্ঘকাল তিনি সানন্দার 
চিকিৎসক, কিন্তু এই ভঙ্গীতে কথনও তাকে দেখেন নি। আজ যেন 
সে পরাজিত, হঠাৎ একটা ভীষণ সংগ্রামে পরাহত হয়ে সাময়িক 
বিরতির অবসরে বিশ্রীম উপভোগ করছে। সাধারণ অবস্থার বাইরে 
সহসা অ-সাধারণ কিছু ঘটেছে। 

_হঠাৎ ডাকতেন যে? 

সানন্দা কফির পেয়াল৷ শেষ চুমুকে নিঃশেষিত করে টেবিলে 
নামিয়ে রেখে নথের রঞ্জিত রক্তাক্ত অংশের দ্বিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে পিকিনিজ কুকুরটাকে অকারণে একটু আদর জানিয়ে বল্‌লে-_ 
আজ আর দেহের চিকিৎস! নয় ভাক্তারবাবু, একটু মনের চিকিৎসার 
প্রয়োজন, অর্থাৎ দু-একটি ধাধার জবাব দিতে হবে__ 
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ডাক্তার বিল্ময়াহত দৃষ্টিতে সানন্দার 'মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন, 
আশা সানন্দা কথা শেষ করৃবে, কিন্তু সানন্দা নিজেই ভেবে পায়না 
কি ভাবে এ প্রসঙ্গ উাপন কর্বে-_ডাক্তার তাই তার বক্তব্যের স্থত্র 
ধরিয়ে বলেন-_কি সম্বদ্ধে বলুন ত”? কমরেড চৌধুরী সম্বন্ধে কিছু ! 

_-চৌধুরী? তার কথা' আপনি জান্লেন কি করে? কে 
বলেছে; 

_-জয়তী বল্ছিলেন, কথার তাবে বুঝলাম, জয়তী দেবী চৌধুরীর 
ওপর তেমন প্রসন্ন নন,__ 

_ প্রসন্ন আর অপ্রসন্ন, তাতে চৌধুরীর কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি আছে? কি 
বল্ছিল ? 

_সেদিন কফি হাউসে গিছলাম, চৌধুরী দূরে একটা টেবিলে 
বসেছিলেন, আর ও দু-চারজন ছিলেন, একজনের ফ্বেঞ্চকাট দাড়ী, 
একজনের মাথায় ফেজ, একজনের গান্ধী টুপী, আষ্মী ছিলেন একজন 
কর্পোরাল র্যাঙ্কের ব্রিটিশ সোলজার । জয়তী ব্যঙ্গ করে বল্লে, দেখছেন 
এ একটি ইংরেজকে ঘিরে এতগ্তলি এদেশী ইন্টেলেক্‌চুয়াল 
গণজাগরণের আলোচনা করছেন। ওই যেন চাচিল এযাটিলীর 
প্রতিনিধি । বিষয় এও আমার্দের সেই সনাতন শ্লেত মেনটালিটি, 
শাদা চামড়ার ওপর একটা অহেতুক মোহ । বুঝলাম কম্রেডের ওপর 
জয়তীর আক্রোশ আছে। 

সানন্দা ঠোটটি ঈষৎ দংশন করে বল্লে--$র একটু পলিটিক্‌সে 
বঝৌকৃ আছে, বারণ করেছি, তবু কথা শোনে না, সাবধান করে দেব--» 

_একটু নয়, বিশেষ সম্পর্ক আছে, সব কথা আপনার জান! নেই। 
আমি কিছু খবর পেয়েছি, আমার পিশেমশায়ের ভাইপো! এখানকার 
ইন্টেলিজেন্স অফিসর তার মুখে কিছু শুনেছি। 
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__কি সর্বনাশ ! চৌধুরী ঠিকই বলেছিল কালসাপ পোষা ' হচ্ছে? 
কবে একটা কাণ্ড কাধাবে দেখছি, আমি ভাবতুম এমনই বুঝি--; 

_-ও সব মেয়ে এ রকম, আপনার কথাও একটু বল্ছিল, 
এ্যক্সিডেণ্টের রাত্রে চৌধুরী নাকি সঙ্গেই ছিলেন-_ 

_ম্ুযুইসেম্স! তাতে হয়েছে কি?' কিন্তু ওসব কথা এখন থাক, 
আমি অন্ত ব্যাপারে ডেকেছি, মিঃ পাকড়াশী-_; 

_অস্ুখ নাকি! 

_-অস্থথ নয়, ভালোই আছেন, কিন্তু সন্দেহ হয় এই বয়সে হয় ত 
শ্রেমে পড়েছেন । 

ডাক্তার সচকিত হয়ে সানন্গার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অর্থহীন 
ভাবে চেয়ে রইল। কি করে সানন্দার কানে ব্যাপারটি পৌছল, 
ধর্দিই পৌছে থাকে, কতটুকু পৌঁছেচে কে জানে! সেই রাজের 
হোটেলের ঘটনা *পানন্দার কানে পৌছান অসম্ভব । ভাক্তার নিজে 
সব কথা বল্বে কি না, বলা উচিত কি না চিন্তা করতে লাগল। 
গত রজনীতে জঘতীকে ছেড়ে দেবার পর ডাক্তারের মনে হয়েছে 
তার ব্যবহার খুব অভদব্রজনোচিত হয়েছে, ঠিক এতদূর যাওয়া উচিত 
হয় নি, ডাক্তারের মনে তার জন্য একটু অনুশোচনা! জেগেছিল। 
ভেবেছিল হোটেলের ভিতর যা হয়েছে সে কথা পাচ কান করার 
অধিকার তার নেই-_কিন্ত এখন যদি সানন্দা কিছু জেনেই থাকে আর 
ডাক্তারের সাহায্য চ্বায় তাহলে ডাক্তারকে বাধ্য হয়েই সব খুলে 
বল্‌তে হবে। 

ডাক্তার ভাবল, তবু অপেক্ষা করেই দেখা যাক্‌, সানন্দাই বলুক, 
শোন] যাক ওর কি বক্তব্য। সানন্দার কাহিনী শুনতে হলে এ বিষয়ে 
অজ্ঞতার ভান করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
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হয়ত এ সম্পূর্ণ বিভিন্ন কাহিনী, রঞ্জিৎ পাকড়াশী দু-তিন ঘণ্টা আগে 
নবে দিল্লী ফিরেছে” এর মধ্যেই কোথা কিছু জটিল ব্যাপার ঘটা 
লম্তব নয়; এর মধ্যেই জয়তীর সঙ্গে রঞ্জিতের সংযোগ বুত্র আবিষষার 
করা সম্ভব নয়। হয়ত অন্ত কোন মেয়ের কাহিনী । বোকার মত 
অসংলগ্নভাবে কম্রেড চৌধুরীর কথাটা তোলা উচিত হয়নি হয়ত। 

ডাক্তার অত্যন্ত নিরীহের মত প্রশ্ন কর্লেন-_মিঃ পাক্ড়াশীর 
হঠাৎ এরকম মতি হ'ল কি করে জান্লেন? 

জানি, আমার সঙ্গে গুর সম্পর্ক শেব হয়েছে, সত্যি কথা বল্তে 
হুল বলব অনেকদিন আগেই আমাদের দাম্পত্য জীবনে বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। অন্ত স্ত্রীলোকের ওপর গর এখন নজর পড়েছে-_ 

_-বলেন কি; অন্য স্ত্রীলোক ? ] 

মানে ব্যাপারটি খুব গুরুতর না হলেও, উপেক্ষনীয় নয়, 
সাধারণ ঘটনা হ'লে আমি হয়ত কিছু মনে কর্তাম না, কিন্তু তা নয়, 
একটু জটিল হয়ে উঠেছে, আর যতদূর বুঝছি আমার জন্যই তাকে 
দুরে সরিয়ে দিচ্ছে, হয়ত লোকলজ্জার ভয়ও আছে। আমি তা চাই 
না, আমার জন্তই বা এই ত্যাগ স্বীকারের কি প্রয়োজন? 

সানন্দার এই অহং শুন্য বৈষ্ণব মনোতাব ডাক্তার মৈত্রের চোখে 
অন্ভুত ঠেক্ল। আশ্চর্য পরিবর্তন ! ডাক্তার বিশ্মিত হয়েছে আবার 
কিকিৎ বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছে । যে-রপ্রিৎ সেদিনের হোটেলের ঘটনার 
নায়ক তার এই স্পষ্ট মনোভাব একটু বিচিত্র বটে! সানন্দার জন্ঠ অন্ত 
রমণীকে দূরে সরিয়ে দেবে, এতথানি ত্যাগ স্বীকারের মহত্ব পাকড়াশীর 
আছে এ বিশ্বাস ডাক্তারের নেই। 

ডাক্তার অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বল্পেন-_-তাই-ত', কি করা উচিত 
বলুন ত'। কি করে এর মীমাংসা করা যায় ! 
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--ঠিক মীমাংসার জন্য আপনার শরণাপয় হইনি ভাক্কাঁর মৈজ, 
আপনার কাছে কিছু সংবাদ চাই। পাকড়াশী আমাকে কিছু বলেন 
নি। আমি যা জেনেছি, যেভাবে জেনেছি তা সম্পূর্ণ আকম্মিক, তিনি 
জানেনও না, ঘে আমি এই ব্যাপারের কিছু জানি। আমাকে হয়ত 
কোনোদিন জানাবেও ন1। 

_-কি করে তবে জানলেন? 

_ প্রথমতঃ আমিও স্ত্রীলোক, আর পাকড়াশী চরিত্র আমার চাইতে 
আর কে বেশি বুঝবে বলুন । 

ধরা যাক, আপনার ধারণাই সত্য । আমি কিন্তু কি সাহাষ্য 
করৃতে পারি । 

সানন্দা কিছুক্ষণ চিস্তা করল তারপর বল্ল--আমার কথাগুলি 
ভালো করে গুন্বেন, তারপর প্রশ্নের জবাব দেবেন । 

_বলুন। 

ব্যক্তিগতভাবে আমার অন্তরে যে এই প্রেমলীলা স্পর্শ 
করেনি, তাও নয়, এই ব্যাপারে তার আত্মত্যাগের পরিচয়ই 
আছে, আমাকে লজ্জা দেবার জন্যই যেন বিষয়টি পরিকল্িত 
হয়েছে। 

ডাক্তারের আর গৌরিচন্দ্রিক ভালে! লাগছে না, ক্রমশঃই আসল 
তথ্য জানার জন্য তিনি অসহিষ্ণু হযে উঠছেন। বল্লেন- আপনার 
বক্তব্য ঠিক বুঝতে পারছিন! মিসেস্‌ পাকড়াশী। 

--বোঝাবার জন্যই ত' ডেকেছি, মন দিয়ে শুস্থন। 

পাক্ড়ামী লোক কালো, আমার সঙ্গে চৌধুরীর এই ঘে অস্তরঙ্গতা, 
পাকড়াশী তা জানে কিন্ত সে বিষয় কোনে! কথাই আমাকে তিনি 
বলেন নি, আমিও হয়ত এ বিষয়ে মাথা ঘামাতাম না, আমার ম্বামীর 
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সম্পর্কে একথা বল! হয়ত উচিত হল না। কিন্তু একটু কারণ আছে 
বলেই এই প্রশ্ন করছি-_, 

সানন্দার এই অপূর্ব পরিবর্তন অদ্ভুত, মনোভংগী ও দুঃসাহসিক 
কথায় ডাক্তারের চমক লাগল। সানন্দার প্রপ্নেরকি জবাব দেওয়! 
সম্ভব । সহসা সে আজ বিবেকের দংশনে বিদ্ষিত হয়ে পড়েছে, 
স্বামীকেও ছাড়তে চায় না অথচ চৌধুরীকেও চাই, মন্দ ব্যবস্থা! নয়। 
ডাক্তার বোকার মত প্রশ্ন করুল-_-চৌধৃরীর সঙ্গে আপনার সম্প্রতি কি 
একটু মতাস্তর ঘটেছে? 

_নন্সেক্স, সে কথা উঠছে কেন, চৌধুরীর পার্টর ব্যান্‌ উঠেছে 
২৩শে জুলাই, সেই খবর পেয়েই সে বোদ্ায়ে ছুটেছে, ছু-একদিনের 
তেতরই ফিরবে কিস্ত। আমার কথা আঁপনি কি বোঝেন নি! 
চোধ্রীর কথা পরে আস্ছে। 

_মিঃ পাকৃড়াশীর নৃতন বান্ধবীটি কে? 

_-আমার বোন্‌ জয়! অর্থাৎ জয়তী ! আর সেইজন্যেই আপনাকে 
ডেকেছি, আপনি ত' তার মনের খবর কিছু জানেন ! 

ডাক্তার সংক্ষেপে শুধু বল্লেন__আমি ত এই কথাই ভেবেছিলুম । 

-সেকি?কি করে একথা মনে হ'ল! আমি ত" তেবেছিলুম 
আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন। আপনার জান্বার ত' কোনো উপায় 
নেই? 

--অথচ আজ নয়, আমিই সবটা জানি, অনেকদিন ধরেই জানি। 

-কি করে আপনি জানবেন, আমার মাথায় ত' একটুও 
আস্ছেন। ! 

_সানন্দা সত্যই চমকিত হয়েছে । 

-__-এই “মন্জিলে” প্রবেশের পূর্বেই ওদের ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । 
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অসম্ভব! এখানে আপার আগে ওরা কেউ কাউকে জান্তোই 
না। কি বল্ছেন আপনি ! 

_ঠিকই বল্ছি,_এখানে আস্বার আগের রাত্রে কোসী কালানের 
একটা হোটেলে ওরা উঠেছিলেন, গুনেছিলাম সেই রাতটা থাকৃবার 
জন্যেই ব্যবস্থা হয়েছিল, তবে একত্রে ছিলেন কিনা ঠিক জানি না। 

-_বলেন কি? সেইখানে ওরা একরাত্তির এক সঙ্গেই ছিল? 
কি করে এসব কথা আপনার কানে এল? 

ডাক্তার সংক্ষেপে সেই রাত্রের ঘটনা বিবৃত করলেন । ডাক্তারের 
কথা শেষ হবার আগেই সানন্দার মুখ শাদা হয়ে উঠেছে। রাগে 
সর্ব শরীর কাপছে-সে বল্ল, তারপর আবার ও এখানে এসে মুখ 
দেখালো কি করে? যেন কখনও পাকৃড়াশীকে দেখেইনি এমনই 
একটা ভাব দেখালে । ওদের এত ভালো বলে জান্তুম, ঈর্ষা কর্তুম, 
_-সবটাই তাহলে অভিনয়? আগে বলেন নি কেন? 

_মিছিমিছি একটা হট্টগোল ্যন্টী করতে চাইনি । তাইতো 
একটা প্প্রফেসনাল অনার”ও ত' আছে। তবে আজ আপনি কথাটা 
তুললেন তাই বলতে হ'ল। 

--আর আমি কিনা মনে মনে ভাবছি জয়াকে এই সংসার ছেড়ে 
দিয়ে আমি চৌধৃরীর সঙ্গে চলে যাব, ছিঃ ছি: 

_-বলেন কি, চৌধুরীর সঙ্গে? কিন্ত” 

-_কিন্তর কি আছে, ঠিক হয়েছিল আমি মুসলমান হয়ে যাব, 
নাম অনীশা বেগম, পাকড়াশীকেও বলব মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করুতে 
ষদ্ধি না করে তাহ'লে চৌধুরীকেই সোব্া বিয়ে করুব। একটু ঘোর 
প্যাচ, তা যতদিন না ডিভোর্স গ্যাক্ট হচ্ছে, এটুকু হাক্জাম করতেই 
হবে, 
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“কিন্ত এখন ত' দেখছি অন্ত পন্থা প্রয়োজন 

সামনের দরজায় একটা খস্‌ খস্‌ আওয়াজ শোন! গেল, কে যেন' 
সরে গেল, সানন্দা সচকিত হয়ে বল্পে- দেখুন ত' জয়] কিনা, বদি হয় 
ভাকবেন-_ 

ডাক্তার মৈত্র বাইরে ঘুরে এসে বল্পেন-কে একজন নীচে নেষে 
গেলেন, ঠিক বোঝ! গেলনা__ 

সানন্দা কম্পিত কলেবরে উঠে দাড়াল । 


সেই রাত্রে জয়তীকে আর “মন্জিলে' পাওয়া! গেল না। সকালে 
€দ্রথা! গেল তার জ্িনিষপত্র, 'বেবী” কার সবই আছে, জয়তী নেই। 

রজিৎ সন্ধ্যার দ্রিকে চারদিকে সন্ধান করে মান বিষন্ন মুখে ফিরে 
এল। সানন্দা সাগ্রহে প্রশ্ন করল কিছু খবর পাওয়া গেল? 

জয়তী ষে যাবেই তা উভয়েই জান্ত, কিন্তু হঠাৎ এ ভাবে চলে 
যাওয়ার হেত দুজনেই অনুমান করেছে। জয়তীর মানসিক অবস্থার 
কথা ভেবেই রপ্রিৎ আশঙ্কায় উছ্িগ্ন হয়ে আছে। রঞ্জিৎ যান মুখে 
বল্ল- নাঃ 

সানন্দা বল্স, এমন সেনটিমেন্টাল মেয়ে দেখিনি ডাক্তারের কথা 
শুনেই বোধহয় পালিয়েছে--। 

বিস্মিত রঞ্জিত প্রশ্ন কর্ল''*ডাক্তারের আবার কি কথা? 

সানন্দা তিক্ত কঠে বল্ল-_-সে কথ! আর শুনে কাজ কি? কোসি- 
কালানের হোটেলের কথা ডাক্তার না থাকৃলে কোনোদিনই জান৷ 
যেতনা। ডাঃ মৈত্র সেই রাত্রে এ হোটেলে কিছুক্ষণ ছিলেন। 
তোমাদের এ ভাবে দেখে তিনি স্বভাবতই বিম্রিত হয়েছেন-_ 

--তাইত' দেখছি, কিন্ত তুমি জানোনা ঠিক কি হয়েছে, হঠাৎ 
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জয়তীর সঙ্গে আমার দেখা হয়, জান্তুষ না, ও তোমার কাছেই 
'আস্ছে, কথ প্রসঙ্গে আলাপ জমে ওঠে, কিন্ত আমি তখনই সেখান 
থেকে পালিয়ে যাই, ডাক্তার এই ঘটনার সাহায্যে জয়তীকে হাত ' 
করতে চেক্সেছিলেন, সেই প্রচেষ্টা সফল না হওয়ায় তোমার কাছে 
এই বিষোদগার করেছে__” 

_কি ষে সত্যি তুমিই জানো, আমি ত” তোমাদের ভালো বলেই 
জান্তুম, জয়! আমার বোন তাকে আমি ভালোবাসি, এখনও ভালো- 
ভালোবাসি-_” | 

আরো ভালবাস্বে যেদিন ভার সকল কথা জান্তে পার্বে 
জয়া সাধারণ মেয়ে নয়। দেশের কাজে সে জীবন সমর্গণ করেছে, 
ছোটখাটে! হুখ, ছুঃখ, ব্যক্তিগত মোহ, ভালোবাসা তার সেই পে 
কোনোদিন বিক্ষ স্থট্টি করুতে পারবেনা । আমি তার মন জেনেছি, 
আমার একটা মোহ সৃষ্টি হয়েছিল, নে মোহ এখন কাটিয়ে ' 
উঠেছি-_, 

_জয়াকি স্বদেশী মেয়ে? তাই চৌধুরীর সঙ্গে ওর এত ঝগড়া 
যী 

_চৌধুরী 1 সর্বনাশ, চৌধুরী জানে জয়তী কংগ্রেসের কাজ 
নিয়ে আছে? | 

_-জান্তেও পারে? তাতে কি হয়েছে? 

_-কাগজে দেখনি সরকারী লেবর ওয়েলফেয়ার অফিসর নিশ্বকর 
কি বলেছেন, ওরাই ত” কংগ্রেসের কাজে বাধা দেবে, তাই ত' ওদের 
দলের ওপর থেকে 'ব্যান্' তুলে নেওয়া হয়েছে! 

সানন্দা শুষ্ককণ্ে শুধু বল্ল, তাই নাকি! 

সানন্দার চরিত্রে যত ক্রটীই থাকুক, এ সেই জাতের মেয়ে যাদের 
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রাগ বেশিক্ষন থাকেনা'। জয়তীর অন্তর্ধানে সানন্দা ছুঃখিত হয়েছে, 
সহসা ডাক্তার মৈত্রের ওপর তার ভীষণ রাগ হ'ল, বল্ল-_ডাক্তার ফে 
এত নীচ হতে পারে আমি ভাবিনি, তুমি জয়াকে খুঁজে বার করো-_ 


আগস্ট মাস 

মহাত্মা গান্ধী বুটেনের কাছে, সশ্মিলিত রাষ্রপুপ্রের কাছে, কন্গ্রেসের 
পক্ষ থেকে ষে আবেদন জানিয়েছিলেন তা উপেক্ষিত হয়েছে।, 
কন্গ্রেসের ৮ই আগস্ট বোম্বায়ের সভায় “ভারত ত্যাগ করণ প্রস্তাব বিপুল 
জয়ধবনিতে গৃহীত হ*ল। কিন্তু ৯ই আগস্ট রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই 
কন্গ্রেস মহলে কেউ আর কারাপ্রাচীরের বাইরে রইলেন না। 

মহাত্মাজী, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সমস্ত সদশ্ত, কস্তরবা গান্ধী, 
. ম্ীরাবেন, মহাদেব দেশাই, কেউ বাকী রইল না, পথে ঘাটে খন্দর 
পরিহিত, গান্ধী টুগীওলা লোক দেখলেই পুলিশ তাদের পাকড়াও 
করুল। 

এই দিনই আহমেদাবাদে গুলী চল্ল--তারপর প্রত্যহ সংবাদ 
আস্তে লাগল গ্রেপ্তার ও গুলীচালনার । কোথাও লাঠি, কোথায় 
৫০ জন নিহত, কোথায় বিমান থেকে বোমা বধিত হল গ্রামবাসীদের 
ওপর-_ 

সারা দেশে আগুণ জলে উঠ্‌ল। নেতা নেই, নেই কোনো 
হাতিয়ার, নেই কোনো উদ্যোগ আয়োজন, নেই কোনো! পরিকল্পনা, 
গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে, লোকে উন্মত্ত আগ্রহে দেশের কাজে 
এগিয়ে এল । সবাই এল-_কিস্তু একদল লোক কেবল বলে বেড়াতে 
লাগল যার] এই সব আন্দোলনে যোগ দিয়েছে তার। পঞ্চম বাহিনীর 
লোক, তারা দেশের সম্মানীয় নেতাদের নামে কলঙ্ক প্রচার কর্‌তে 
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লাগল” পুলিশের লরীতে চড়ে লাউড, স্পীকার নিয়ে '“জনধুদ্ধের 
বিরোধী এই আগস্ট বিদ্রোহের বিরুদ্ধে গ্রচার কার্য চালালে। । 
সমগ্র ভারতে এক অপূর্ব গণজাগরণ লক্ষিত হ'ল। 


পল্মাবতী দেবী আন্দোলনের প্রথম দিকেই ধরা পড়লেন, 
পর্ধায়ক্রমে জয়তীর কাধে নেমে এল নেতৃত্বের তার, নারী বাহিনীর 
পরিচালনা তার হাতে, দিল্লীর চাদনী চকের ঘড়ির নীচে প্রাড়িয়ে 
জয়তী একদিন বক্তৃতা দিল । উন্মত্ের মত জনতা তাকে নিয়ে সারা 
শহরে ঘুবুল, পুলিশ লাঠি চালালো, গুলী চালালো, জয়তী এক সময় 
সেই গোলমালের ভিতর থেকে নির্ধিয্ে সরে গেল । 


২৩শে সেপটেম্বর-_ 

সন্ধ্যার দিকে জয়তী একটা টাঙ্গায় চড়ে মন্জিলে ফিরুছে, 
সানন্দা ও রঞ্রিৎএর সঙ্গে শেষ দেখা করে যাবে । আর হয়ত দেখাই 
হবেনা কোনোদিন, বৃথা কেন অভিমান আর অবিশ্বাস । 


মন্জিলের গেটের সামনে দূর হতে দেখা গেল অসংখ্য লাল 
পাগড়ীর ভিড়, পুলিশের ভ্যানের এক পাশে দ্লাড়িয়ে কম্রেড চৌধুরী 
নিধিকার চিত্তে পাইপ টানছেন, আর একজন পুলিশ অফিসার 


হাসছেন। 
জয়তী বুঝলো, কি যে ব্যাপার সহজেই তাস্পষ্ট হয়ে উঠল। 


জয়তী টাঙ্গাওলাকে বল্ল-_জল্দি ঘুমাও, করৌলবাগ-_ 
এত কাছাকাছি এসেও জয়তী সরে গেল। 
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সেই থেকে জয়তীর আর সন্ধান নেই; এদিকে তাকে ধরার জন্য 
পুরস্কার ঘোষিত হ'ল পুরস্কারের পরিমাণ ক্রমেই বাড়তে লাগল, 
জয়তীকে কিন্তু আর পাওয়া গেল না। নিরুপায় হয়ে অবশেষে 
একদিন জয়তীর একমাত্র সম্পদ সেই বেবী কারখানি সরকার বাজেয়াপ্ত 
করে নিলেন। 


জয়তীর- বেবী গাড়ি, পুলিশের বাহিনী, ক্রমেই দুরে মিলিয়ে গেল, 
রঞ্জিৎ পাকৃড়াশী কমালে চোথ চাকৃলো। 

সানন্দা উদ্‌গত অশ্রু আর রোধ করুতে পারুল না, রঞ্রিতের বুকের 
ওপর কান্নায় ভেঙে পড়ল। 


